他想了很久，回了四个字："新年快乐。"

然后沈临渊又发了一条："你怎么没回来？"

"学校有事。"

"什么事？"

"实习。"

"大年三十还实习？"

"嗯。"

沈临渊没有再追问。过了一会儿，他发来一张照片——一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，中间一盘热气腾腾的饺子。

"我包的饺子，猪肉白菜馅的。"沈临渊说，"你那只有速冻的吧？"

陆衍看了一眼自己碗里煮烂的速冻饺子，皮破了一半，馅散在汤里，像一锅糊涂粥。

"嗯，速冻的。"

"下次回来我给你包。"

"好。"

对话到此为止。

陆衍把手机放下，吃了一口饺子，皮太厚了，馅太少，味道和沈临渊包的差了十万八千里。

他把一碗饺子全吃完了，然后洗碗、刷牙、躺回床上。

窗外的烟花炸开来，红的、绿的、金的，倒映在窗玻璃上，一闪一闪的。

他闭上眼睛。

新的一年了。

他已经二十岁了，喜欢沈临渊三年，表白被拒半年，离开家半年。

他以为自己会慢慢好起来的。

但没有。

一点都没有。

大一下学期，陆衍的成绩排名年级前三。

他像一台运转良好的机器，精密、高效、没有感情。手术课上他手最稳，解剖课上他最冷静，他的导师说他是"天生做外科医生的料"。

没有人知道他每天晚上靠三颗褪黑素入睡，没有人知道他手机里有一个备注叫"不联系"的号码，没有人知道他的枕头下面有一个淡蓝色的信封，里面的信纸已经攒了六张。

第六张信纸上写着：

"成都的冬天不算太冷，但风大的时候还是会抖。

你呢？你那冷不冷？

你以前最怕冷了，记得多穿点。

你看，我走了这么远，还是忍不住操心你。

真没出息。"

他把信封放好，关了灯，在黑暗里睁着眼睛。

天花板上有一片光，是对面楼的灯光透过窗帘照进来的，忽明忽暗的，像一颗快要熄灭的星。

他忽然想起高一那年，沈临渊画的那张画——两个人，一个撑伞，一个被遮。撑伞的人自己淋着雨，笑得眯着眼。

他现在就是那个撑伞的人。

只不过伞下空了，没有人需要他遮了。

但他还是举着伞。

因为放不下来。