志愿填完的那天，陆衍把确认单折好放进抽屉，没有给任何人看。

他的第一志愿是华西医学院，在成都。从家到成都，两千一百公里，坐火车要三十多个小时。

够了。够远了。

远到沈临渊不可能来找他，远到他不可能在街头偶遇，远到时间长了，也许真的能忘掉。

他不知道自己能不能忘掉。但他必须试试。

填志愿之前，沈临渊问过他。

"你报哪儿？"

"还没定。"陆衍说。

"省医大吧？你成绩够的。"沈临渊笑着说，"我也报省城，咱们还能一起。"

"嗯，再说。"

"什么叫再说？你都省状元了，随便挑。"

"我考虑一下。"

沈临渊没有追问。他大概以为陆衍只是在纠结专业方向，毕竟学医的路很长，选哪个方向确实要想清楚。

他不知道陆衍纠结的不是方向，是距离。

远还是近，是留还是走，是继续在沈临渊身边当一个"最好的兄弟"，还是去一个看不见他的地方试着活成另一个人。

最终他选了远。

因为留在沈临渊身边太痛了。

不是沈临渊让他痛——恰恰相反，沈临渊对他很好，和表白之前一样好。天台那晚之后，沈临渊只用了两天就恢复了常态，主动找他吃饭、聊天、打球，好像那个告白从来没有发生过。

他甚至比以前更体贴了——陆衍说话的时候他会认真听，陆衍沉默的时候他不会追问，陆衍偶尔走神的时候他只是安静地坐在旁边，什么也不说。

他以为这样是尊重，是善意，是不让陆衍难堪。

但他不知道，这种"如常"比拒绝更残忍。

因为如常意味着——你的告白没有改变任何事。你的喜欢在这个人心里激起的涟漪，不到两天就平了。

你痛得快死了，他只是觉得有点遗憾。

然后继续做你的"好兄弟"。

出发的前一天，陆衍收拾行李。

他的东西不多——几件衣服、课本、那个淡蓝色的信封，还有一双旧拖鞋。他妈妈留下的那双。

他把拖鞋洗干净了，用报纸包好，放在箱子最底层。

然后他站在空荡荡的房间里看了一圈。

墙上有一张照片——他和沈临渊的，运动会那天，沈临渊搂着他的肩膀笑，他面无表情地站着，但嘴角有一点点弧度。

他把照片取下来，翻到背面。

沈临渊在背面写了一行字："最佳拍档——沈临渊 & 陆衍"

陆衍看了很久，然后把照片放进箱子，和那双拖鞋放在一起。

他考虑过留一封信。写上"我走了，别找我"之类的话。但写了又撕了，撕了又写，最后什么都没留。

走了就是走了。告别只会让走更难。

而且他怕写了信，沈临渊会来送他。他来送，自己就走不了了。

走的那天是七月十五号，早上六点的火车。

陆衍五点就到了火车站。夏天的清晨天亮得早，太阳已经升起来了，照在空旷的站台上，把影子拉得老长。

他买了张硬座票。三十多个小时的硬座，不舒服，但便宜。他不想花父亲的钱，哪怕学费是父亲出的。

候车厅里人不多，大多是赶早班的旅客，昏昏欲睡的。陆衍坐在候车椅上，背包放在脚边，看着大屏幕上的车次信息。

6:20，K1187，开往成都。

手机震了一下。

沈临渊发来的消息："早啊，今天有空吗？出来吃饭？"

陆衍看着屏幕上的字，拇指悬在键盘上方，打了一个字，又删了，打了两个字，又删了。

最后他打了四个字："今天没空。"

发完，把手机翻过来扣在腿上。

三秒后，手机又震了。

"明天呢？"

"也没空。"

"你最近怎么总是没空？"

陆衍没有回复。

广播响了，开始检票。他站起来，背上包，走向检票口。

排队的时候，他拿出手机，翻到和沈临渊的聊天记录。从高一到现在，三年多，几千条消息。最早的是沈临渊发的："陆衍，你的微信号是多少？"他回了一个号码，沈临渊秒加，然后发了一长串表情包。

他一条一条地往上翻，像在翻一本再也回不去的日历。

翻到最早的那条——

"陆衍，你的微信号是多少？"

他盯着这行字看了很久，眼眶慢慢热了。

但他没有哭。

他只是深吸了一口气，把手机放进口袋，走进检票口。

火车开动的时候，他终于回头看了一眼。

不是看人，是看城市。

窗外的站台在倒退，候车厅的轮廓越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在视线里。

他走了。

没有告别，没有拥抱，没有回头看站在路口的人——因为那里根本没有人。

沈临渊不知道他今天走。

他专门选了沈临渊不可能知道的时间，提前了三个小时到车站，就怕出意外。

他怕什么？怕沈临渊来了，他会走不了。

火车驶出城市，窗外的景色从高楼变成了农田，从农田变成了山丘。夏天的南方一片浓绿，稻田和远山在阳光下一层层铺开，像油画。

陆衍靠在硬座的椅背上，闭着眼睛，没有看风景。

他睡不着。

脑子里全是沈临渊的脸——笑着的、哭着的、认真看他的、靠在他肩上睡着的。一帧一帧，像走马灯。

他忽然想起那个下雨天，沈临渊把校服外套披在他肩上，说"你不许再推了"。