高考结束的那天傍晚，天边烧了一大片晚霞。

橘红色的，从西边的教学楼顶一直铺到操场尽头，像有人把颜料泼在了天上。空气里全是夏天的味道——热浪、蝉鸣、还有不知道从哪飘来的栀子花香。

有人在撕书。

卷子和课本的碎片从楼上飘下来，像一场白色的雨，落在操场上、树梢上、行人的肩膀上。整栋教学楼都在震动，尖叫、大笑、哭声混在一起，像一锅沸腾的水。

陆衍站在走廊里，靠着栏杆，看着漫天飞舞的纸屑。

他没有撕书，也没有尖叫。他只是站着，看着，像一个局外人。

"陆衍！"

沈临渊从人群里挤出来，手里攥着一张卷子——数学卷子，被他撕了一半，另一半还攥在手里。

"你怎么不撕？"沈临渊气喘吁吁，眼眶红红的——不知道是激动的还是哭过，"来，一起撕！"

"不了。"

"为什么？"

"卷子还能用。"

沈临渊瞪了他一眼，把剩下的半张卷子揉成团扔向他。陆衍侧了一下头，纸团擦着他的耳朵飞过去，落在地上。

"你故意的。"沈临渊说。

"你扔的。"

"你躲的！"

两个人对视一秒，同时笑了。

这是高中三年最后的笑声之一，但他们当时不知道。

晚上的散伙饭定在学校旁边的大排档。

三张长桌拼在一起，全班五十多个人挤着坐，菜上得乱七八糟，酒喝得更多。班主任被灌了三杯啤酒，脸红得像关公，说了句"你们以后都要好好的"，就红了眼眶，被几个女生围着递纸巾。

陆衍坐在角落里，面前放着一瓶没开的啤酒。

他不喝酒。不是不能喝，是不想喝——他怕喝了会管不住自己的嘴。

"来来来，陆衍！喝一个！"有人递过酒杯。

"不了。"

"最后一天了！不喝不行！"

陆衍摇头，把啤酒推远了。

沈临渊坐在他对面，已经喝了两瓶，脸微微泛红，眼睛亮得不像话。他今晚话很多，和每个人碰杯、和每个人拥抱、和每个人说"以后常联系"。

陆衍看着他一个一个地告别，忽然觉得时间过得太快了。

三年。

他喜欢了沈临渊三年。

一千多个日夜，从那个九月的午后开始，到这个六月的傍晚，他没有一天不在想这个人。

而今天，是最后一天了。

高考填志愿的时候，他报了最远的一所医学院，在两千公里外的城市。他本来可以留在省内，以他的成绩，省医大绰绰有余。但他不能留。

因为再待下去，他会疯。

他需要一个足够远的地方，远到看不见沈临渊、听不见他的声音、闻不到他身上柠檬洗衣液的味道。远到可以假装那些年的心动从来没发生过。

远到可以试着忘掉。

但他知道忘不掉。

十一点，人走得差不多了。

大排档的老板开始收桌子，嗡嗡的苍蝇灯在头顶晃，夏虫在路灯下乱飞。班上只剩七八个人还在喝酒，醉的醉，哭的哭，乱成一团。

沈临渊也喝多了。

他靠在椅背上，歪着头，眼睛半睁半闭，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道在说什么。他今晚喝了四瓶啤酒，对平时不喝酒的人来说已经太多了。

"沈临渊，你醉了。"陆衍站起来，走到他旁边。

"没醉。"沈临渊摇头，然后晃了两下，差点从椅子上滑下去。

陆衍一把扶住他。

沈临渊的重量压过来，比想象中沉。他整个人软绵绵地靠在陆衍身上，脸埋在陆衍的肩窝里，鼻息喷在他的脖子旁边，带着酒精的味道。

"热。"沈临渊嘟囔。

"忍一下，我送你回去。"

"不回。"

"你妈会担心。"

"给她打电话……说我在同学家。"沈临渊含糊地说，然后忽然抬起头，凑近陆衍的脸。

太近了。

近到陆衍能看清他眼睛里的血丝，能闻到他呼吸里的酒味和薄荷糖的味道——大概是喝完酒又吃了糖，试图盖住酒味。

"陆衍。"沈临渊叫他，声音忽然清醒了一点。

"嗯。"

"你知道我今晚和每个人都说了'以后常联系'吗？"

"知道。"

"但我最想说的是和你。"沈临渊看着他，眼神很亮，亮的不是醉意，是某种更深层的东西，"我不管别人联不联系，但你必须联系我。"

陆衍的喉结动了动。

"好。"

"你不许去太远的地方。"沈临渊抓住他的手腕，力气比想象中大，"不许。"

"我——"

"你不许。"沈临渊重复了一遍，声音忽然低了，带着一点委屈，像一只被丢下的小狗，"你要是走了，谁来给我送饭？谁帮我补课？谁在我摔倒的时候第一个跑过来？"

陆衍看着他，胸口像被人用力按住，喘不上气。

他忽然很想说实话。

想说：我要去很远的地方，因为我喜欢你，喜欢到如果不走，我会控制不住自己。

想说：这三年来每一个你看不见的瞬间，我都在想你。

想说：你抓着我的手腕，你知不知道这个动作让我心脏快跳出来了？

但他只是说："我不走太远。"

又一个谎言。

他们最后去了学校天台。

沈临渊非要上去，说要在最后一天再看一次月亮。陆衍拦不住他——也或许是不想拦。

天台的门没锁。他们爬上去的时候，月亮已经升起来了。今晚不是满月，是下弦月，和一年多前那个停电的晚上一样。

沈临渊坐在老位置——靠矮墙的那块，两腿伸直，仰着头看天。陆衍坐在他旁边，隔了半臂的距离。

和以前一样。

又不一样。

因为以前是日常，现在是告别。

"陆衍。"沈临渊忽然开口，声音被风吹散了。

"嗯。"

"我想和你说一件事。"

"说。"

沈临渊转过头看他。月光照在他的脸上，轮廓很清晰，眉头微微皱着，像在做什么重大的决定。

"我好像……从来没问过你，你心里在想什么。"

"没什么想的。"

"你每次都这么说。"沈临渊坐直了身体，朝他靠近了一点，"但我觉得你不是'没什么'。你只是不说。"

陆衍的手指蜷了一下。

空气忽然安静了。风停了，蝉也不叫了，连远处大排档的嘈杂都远了。整个世界好像只剩他们两个人和那弯月亮。

"陆衍，你告诉我。"沈临渊的声音很轻，轻得像怕惊动什么，"你到底在想什么？"

陆衍看着他。

月光在他眼睛里折射出一点碎光，像水里碎掉的月亮。他的脸离自己很近，近到能看清他鼻梁上那颗很小的痣——平时看不见，只有在特定角度的光线下才会显现。