他忽然想：算了。

反正要走了。反正这辈子不会再有这么近的距离。反正说了也不会改变什么——沈临渊不会突然喜欢他，他们不会突然在一起，明天太阳升起来的时候一切都会回到原点。

那就说吧。

至少让他知道，至少让他在以后的漫长岁月里，记得曾有人这样爱过他。

"沈临渊。"

"嗯？"

陆衍深吸了一口气，像在做一台最难的手术，手必须稳，心必须定。

"我喜欢你。"

四个字。

很轻，但比任何话都重。

风吹过来，把这四个字吹散了。沈临渊的眼睛慢慢睁大，嘴微微张开，脸上的表情从困惑到震惊，再到——

"我说的不是朋友的喜欢。"陆衍继续说，声音比他自己预想的更稳，"是那种……看到你就心跳加速的喜欢。是那种，每天最期待的事情就是见到你的喜欢。是那种……想和你在一起，不是做兄弟，是做——"

他说不下去了。

因为沈临渊的表情变了。

不是厌恶，不是恐惧，更不是惊喜。是一种很复杂的、陆衍看不懂的东西——像惊讶、心疼和歉意搅在一起。

沉默像一块石头压下来，又重又冷。

陆衍等着。

他做好了所有准备——被拒绝的准备，被疏远的准备，甚至被厌恶的准备。他想好了退路，想好了措辞，想好了怎么笑着说"开玩笑的"来化解尴尬。

但他没做好准备的是沈临渊的眼泪。

"陆衍……"沈临渊的声音有些哑，眼眶红了一圈，"我不知道……我不知道你——"

"你不用回应我。"陆衍说，飞快地把准备好的话搬出来，"我只是想说出来，说出来就好了。你不用觉得有负担，我——"

"不是负担。"沈临渊打断他，声音抖了一下，"我从来不觉你是负担。但是陆衍……我不能。"

这三个字像一盆冰水，从头顶浇下来。

"我知道。"陆衍说。

"你是我最好最好的朋友。"沈临渊看着他，眼泪终于掉下来了，顺着脸颊滑下去，在月光下闪了一下，"你对我来说比任何人都重要，但是……那种喜欢，我给不了你。"

陆衍笑了。

他自己都不知道这个笑是什么意思——释然？自嘲？心碎？大概都有，又大概都不是。

"我明白。"

"对不起。"

"不用对不起。"陆衍说，"喜欢你是我的事，和你没关系。"

沈临渊摇头，泪掉得更凶了："你总是这样，什么都自己扛，什么都不让别人承担。你说和你没关系——怎么可能没关系？"

陆衍没有回答。

他看着沈临渊哭，忽然很想伸手帮他擦眼泪，但手抬到一半又放下了。

没有资格了。

从说出口的那一刻起，他就连偷偷关心的资格都没有了。以前是兄弟，还能光明正大地靠近。现在不是了——现在他是一个被拒绝的追求者，每一分关心都带着目的，每一次靠近都是越界。

他忽然后悔了。

不是说出口后悔，是后悔没早点走。

如果高一那年就去了远方的学校，就不会认识沈临渊；不认识沈临渊，就不会有这些年的心动和隐忍；没有这些，今晚就不会坐在这里，看着月亮和一个人的眼泪，觉得整个世界都在塌。

但他也知道，重来一次，他还是会走进那间教室，还是会看见那个笑着自我介绍的少年，还是会心甘情愿地陷进去。

万劫不复就万劫不复。

他早说过的话。

"别哭了。"陆衍说，声音轻得像叹气，"你看，月亮还在。"

沈临渊抬头看月亮，泪眼模糊的，那弯下弦月在视线里碎成了好几片。

"像碎了一样。"沈临渊说。

"嗯。"

"但它其实没碎，对吧？"

"对。没碎。"

陆衍看着月亮，心里想：碎了。

我的碎了。

但没关系。碎了就不怕再碎了。

那天晚上，他们没有再说话。

沈临渊靠在矮墙上，慢慢止住了泪，眼睛肿得像桃子。陆衍坐在旁边，看着天边的月亮一点一点地移动。

凌晨两点，他们下了天台。

走到校门口的时候，沈临渊忽然拉了一下他的衣袖。

"陆衍。"

"嗯。"

"我们还是朋友吗？"

陆衍看着他红肿的眼睛，心里像被一只手伸进去搅了一下。

"是。"他说。

"最好的那种？"

"最好的那种。"

沈临渊松了一口气，笑了一下——眼泪还没干，笑得很丑，但很真。

"那就好。"

他挥了挥手，转身朝北走。

陆衍站在原地，看着他的背影消失在路灯尽头。

然后转身，朝南走。

没有回头。

这一次，他没有回头看那个站在路口挥手的人。

因为回头就会后悔，后悔就会追上去，追上去就会说"我收回那句话，我们做兄弟就好"。

但他不想收回。

他说的每一个字都是真的。喜欢沈临渊这件事，是他十七岁到二十岁做过的最勇敢的事，也是他这辈子唯一一次把心掏出来给别人看。

哪怕被还回来了。

哪怕上面全是血。

他也不要收回。

回到家，陆衍打开抽屉，把那个淡蓝色的信封拿出来。

里面的信纸已经攒了三张了。他翻开最后一页，在底下写：

"今天我告诉你了。

你说你给不了我那种喜欢。

我说没关系。

但那又是骗你的。

怎么没关系呢。

你是我这辈子最大的关系。"

写完，他把信封封好，放回抽屉，关灯，躺下。

窗外的月亮还在。

弯弯的，像那天晚上一模一样。

但那天晚上，他靠在他肩上睡着了。

今晚，他一个人。