高二的六月，雨季来得比往年早。

连着下了三天的雨，天空灰蒙蒙的，操场上积了一层浅水，教学楼走廊里全是湿漉漉的脚印。空气闷热又潮湿，衣服穿在身上粘乎乎的，不舒服。

周五，最后一节自习课下课。

雨没有要停的意思，反而越下越大，雨点砸在窗户上噼里啪啦的，像有人在用指节不停地敲。

陆衍站在教学楼门口，看着雨幕发呆。

他没带伞。

家里有伞，但他早上出门的时候天还没下，等放学就晚了。他本来想等一会儿，雨小了再走，但看着天色，今晚怕是停不了了。

"陆衍！"

沈临渊从楼梯口跑过来，书包背得歪歪斜斜的，手里举着一把伞——深蓝色的，折叠伞，不大。

"你没带伞吧？"沈临渊喘着气，"我猜到了。"

"你怎么猜到的？"

"因为你从来不看天气预报。"沈临渊理所当然地说，"走，我送你。"

"你家在北边。"

"今天走南边。"

"不顺路。"

"淋雨更不顺路。"沈临渊把伞撑开，朝他歪了歪头，"走不走？"

陆衍看着他。

雨幕里的沈临渊，校服袖子卷到手肘，手腕上还戴着那个不知道哪来的编织手绳——红色和黑色的，说是他妈给他的，说能保平安。伞面不大，勉强遮住一个人，两个人就得贴着走。

"走吧。"陆衍说。

雨比想象中大。

伞太小了，两个人并排走，肩膀挨着肩膀，还是遮不住。沈临渊把伞往陆衍那边倾了一点。

"别歪。"陆衍说。

"没歪。"

"你右边肩膀湿了。"

"没事，我右边淋着舒服。"

"什么鬼逻辑。"

陆衍伸手想把伞推回去，沈临渊的手握得更紧了，伞纹丝不动。

"陆衍，"沈临渊偏头看他，雨水打在他的侧脸上，顺着下颌线滑下去，"你是不是特别不会被人照顾？"

陆衍没说话。

"我总觉得你习惯一个人扛所有事。"沈临渊的声音被雨声盖住了一半，但他还是说完了，"扛累了也不说，淋湿了也不躲。你是不是觉得接受别人的好，是一件很麻烦的事？"

陆衍走路的脚步慢了一点。

"不是麻烦。"他说。

"那是什么？"

"习惯了。"

"习惯可以改。"

"改不了。"

沈临渊忽然站住了。

陆衍也站住了，转头看他。

雨下得很大，伞面被砸得啪啪响，水珠四溅。沈临渊站在雨里，手里举着伞，但伞已经完全偏向了陆衍这边，他自己右半边身子全湿了——头发贴在额头上，校服湿透了，贴着肩膀和后背。

但他没有在意这些，他只是看着陆衍，眼神很认真。

"陆衍，从今以后，让我照顾你一点。"

陆衍的呼吸停了一拍。

"不用。"

"不是用不用的问题。"沈临渊固执地说，"你也照顾我啊——每天送饭、帮我补课、我摔了你第一个跑过来。你对我那么好，我对你好一点怎么了？"

"我对谁都一样。"

沈临渊愣了一下，然后笑了。那个笑容在雨里显得很淡，像被水冲淡了颜色。

"你对谁都一样？"他重复了一遍，"陆衍，你骗谁呢。你给别人送过饭吗？别人摔了你跑过吗？你连和别人说十句话都嫌多。"

陆衍不说话了。

他忽然意识到，自己以为藏得很好的东西，可能没有自己以为的那么隐秘。沈临渊不傻，他只是没有往那个方向想。

"我知道你对我好。"沈临渊说，声音在雨里变得很轻，"所以我也想对你好。这是公平的。"

公平。

陆衍在心里苦笑。

这世界上最不公平的事，就是你对我好是因为兄弟，我对你好是因为爱你。

但他没有说。

他只是接过沈临渊手里的伞，把伞面往沈临渊那边推了推。

"走吧，你全湿了。"

"你也是——"

陆衍没有再给他推伞的机会。他把伞举在两人正中间，但走了几步之后，又不动声色地把伞往沈临渊那边移了移。

就这么一点一点地移，直到伞完全遮住了沈临渊，而他自己左半边身子暴露在雨里。

雨打在他的肩膀上、头发上、脸上。凉的，很凉，从领口灌进去，顺着脊背往下淌。

但他觉得无所谓。

沈临渊不淋雨就行。

到了岔路口，雨小了一点。

沈临渊抬头看了一眼伞，脸色变了。

"陆衍！你左边全湿了！"

陆衍低头看了一眼自己的左肩，校服深了一大片，贴在身上，水还在往下滴。

"没事。"

"什么没事！你看看你！"沈临渊伸手去摸他的肩膀，碰到湿透的布料，手指一缩，"你怎么把伞全给我了？"

"风吹的。"

"骗人！哪有风——"沈临渊抬头，树叶纹丝不动。

陆衍偏过头，不看他。

沈临渊忽然安静了。他看着陆衍湿透的左肩、贴在脸上的碎发、顺着手臂滴落的雨水，眼睛里有一种说不清的神情。

"你是不是……每次都这样？"他轻声问。

"什么？"

"把好的全给别人，自己扛着。"

陆衍沉默了一会儿："没那么严重，只是淋了点雨。"

沈临渊没有再说话。他把伞从陆衍手里拿过来，然后——把自己的校服外套脱了，披在陆衍的肩上。

"你——"