"闭嘴。"沈临渊难得用这种语气说话，带着一点急躁和心疼，"你不许再推了。我衣服湿了没关系，你体质不好，淋雨发烧怎么办？明天还有考试。"

他穿着只剩一件白衬衫，站在雨里，把伞举在陆衍头上，自己半个身子露在外面。

陆衍看着他湿透的白衬衫贴在身上，看得见肩胛骨的轮廓，觉得喉咙被什么东西堵住了。

"沈临渊。"

"嗯？"

"你真的很傻。"

沈临渊愣了一下，然后笑了："你才傻。"

两个人站在雨里，伞歪歪斜斜地举着，谁也没遮住谁。

陆衍还是发烧了。

不是当天晚上，是第二天早上。他醒来的时候浑身滚烫，嗓子像被砂纸磨过，头重得抬不起来。

他给学校请了假，吃了退烧药，躺在床上昏昏沉沉地睡。

中间醒了一次，觉得口渴，爬起来去厨房倒水，走到客厅的时候，看见门口放着一袋东西——牛奶、粥、药、一张便利贴。

便利贴上写着："我听七班的人说你发烧了。药按说明书吃，粥热一下就能喝。我上课去了，中午来看你。——沈"

陆衍拿着便利贴站了很久。

然后他把粥热了，喝了，把药吃了，又躺回床上。

他盯着天花板想：沈临渊是什么时候来的？他睡得那么沉，一点动静都没听到。是几点来的？雨还没停，他是淋着雨来的吗？

他伸手摸了一下枕头旁边，碰到一个凉的东西——一瓶水，橘子味儿的，沈临渊常喝的那种。

不知道是不是故意的。

陆衍把那瓶水攥在手里，攥得很紧，像攥着什么随时会飞走的东西。

烧到下午才退。

沈临渊中午真的来了，手里拎着饭盒，头发还是湿的——雨还在下。

"你不是说中午来吗？"陆衍裹着被子坐在沙发上，声音哑哑的。

"提前来了。"沈临渊把饭盒放在茶几上，伸手摸了一下他的额头，"还烫。"

"退了。"

"嘴硬。"沈临渊皱眉，"你就不能承认自己不舒服吗？不舒服就说啊。"

"真退了。"

沈临渊看了他一眼，没再争。他打开饭盒——是自己做的面，手擀面，汤底是番茄鸡蛋的，上面卧了一个荷包蛋。

"你做的？"

"嗯，我教我做的。"沈临渊有点不好意思，"可能不太好吃。"

陆衍拿起筷子吃了一口。

面煮得有点过了，软塌塌的，番茄汤底有点咸，荷包蛋的蛋黄破了，流得到处都是。

"怎么样？"沈临渊紧张地看着他。

"咸了。"

"……那你还吃。"

"饿了。"

陆衍把那碗面全吃完了，连汤都喝了。

沈临渊坐在旁边看着他吃，嘴角弯弯的，像完成了一件了不起的大事。

"下次我做不咸的。"他说。

"好。"

陆衍放下筷子，看着空碗，忽然说："沈临渊，你对谁都这样吗？"

"什么？"

"淋雨送饭、做面、买药。你对朋友都这样？"

沈临渊想了想，摇了摇头："不是。"

"那为什么对我这样？"

沈临渊看着他，很认真地想了一会儿，然后说："因为你是陆衍。"

"什么意思？"

"就是……你是陆衍啊。"他挠了挠头，好像很难解释，"别人是别人，你是你。我对别人不会这样，但对你……就觉得应该。"

陆衍看着他，很久没说话。

因为你是陆衍。

这句话听起来像答案，又像另一个谜。

他不知道沈临渊说"你是你"的时候，心里想的是什么。是"你是我最好的朋友所以不一样"，还是别的什么。

他不敢猜。

"别想了，"沈临渊拿走他手里的空碗，"你再躺一会儿，我收拾。"

"不用——"

"躺着。"

沈临渊按住他的肩膀，把他摁回沙发上，然后去厨房洗碗。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音从厨房传出来，和窗外的雨声混在一起。

陆衍躺在沙发上，侧头看着厨房的方向。

沈临渊在洗碗。在他家。用他家的洗洁精，洗他吃过的碗。

这一幕太日常了，日常到像一幅可以无限循环的画面——两个人、一个厨房、一扇窗、一场雨。

他闭上眼睛，觉得眼眶有点热。

不是因为发烧。

是因为他忽然想到，如果有一天，这个画面真的变成了日常，他大概会幸福到死。

但不会有那一天的。

沈临渊洗完碗出来的时候，陆衍已经睡着了。脸烧得微红，眉头微微皱着，嘴唇干裂，但呼吸平稳了。

沈临渊站在沙发旁边，低头看了他一会儿。

然后弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。

他的手在陆衍的发顶停了一秒。

很轻地碰了一下。

"快点好。"他小声说。

陆衍没有醒来。

但他做了一个梦。梦里是雨天，沈临渊站在他面前，手里没有伞，只是伸出手说："走，回家。"

他在梦里握住了那只手。

醒来的时候，手心是空的。

但被子拉到了下巴，厨房的碗已经洗好放回了架子上，茶几上多了一瓶水和一张便利贴。

便利贴上写着："明天见。"

陆衍把便利贴折好，和那些信放在一起。

他又多了一个舍不得丢掉的东西。