"你有没有特别想做但不敢做的事？"

风大了一点，把沈临渊额前的碎发吹起来。

陆衍看着他的侧脸——月光打在他的鼻梁上，投下一小片阴影，嘴唇的弧度在暗光里显得很柔和。他的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。

他想说：有。

他想说：我现在就在做。

他想说：你靠过来一点，我有一句话想告诉你，我憋了半年了。

但他说出口的是："没有。"

沈临渊"哦"了一声，没有继续问。

沉默了一会儿，沈临渊忽然把头靠过来，搁在了陆衍的肩膀上。

"我困了。"他嘟囔了一句，"让我靠一会儿。"

陆衍的身体僵了一瞬。

沈临渊的头发蹭着他的脖子，有点痒。他的体温透过校服传过来，温温的，带着洗衣液的味道——沈临渊家的洗衣液是什么味道来着？好像是柠檬的。

陆衍一动不敢动，像被施了定身术。

他能感觉到沈临渊的呼吸打在他的肩窝里，一下一下，很有规律。他的心跳快得像要把肋骨撞断，但他不敢深呼吸，怕沈临渊听到。

过了大概五分钟——或者五十分钟，他分不清了——沈临渊的声音又响起来，闷闷的，像在说梦话：

"陆衍。"

"嗯。"

"你身上好暖。"

陆衍闭上眼睛。

他忍住了。

忍住了想要偏过头去碰他头发的冲动，忍住了想要低头亲他额头的冲动，忍住了想要说"我喜欢你"的冲动。

他一个字都没说，只是把肩膀调得更稳了一点，让沈临渊靠得更舒服。

月亮还在天上，弯弯的，像一把银色的镰刀。

他忽然想起一个说法：月光的本质是反射的太阳光，它自己不发光，只是借了别人的光来照亮黑暗。

就像他。

他的光都是沈临渊给的。沈临渊走了，他什么都不是。

但他永远不会让沈临渊知道这件事。

楼下有人在喊"来电了来电了"，教室里的灯管重新亮起来，橘黄色的光从楼梯间的窗口透上来。

沈临渊动了动，从他肩膀上抬起头，揉了揉眼睛："来电了？"

"嗯。"

"我好像睡着了。"沈临渊有点不好意思地笑，"你肩膀借我睡了一会儿，不会酸吧？"

"不会。"

"那就好。走吧，回去收拾东西。"

沈临渊站起来，拍了拍裤子上的灰，朝楼梯口走了几步，发现陆衍没跟上来，回头看他。

"怎么了？"

陆衍坐在原地，仰头看他。月光和远处教学楼透出来的灯光混合在一起，把沈临渊整个人勾勒出一个模糊的轮廓——像一幅没有填色的画，只有线条和光。

"没事。"陆衍站起来，拍了拍手上的灰，"走吧。"

他们沿着楼梯往下走。走廊里的灯亮着，把两个人的影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。

沈临渊走在前面，哼着一首不成调的歌。陆衍走在后面，看着他的影子，忽然伸出手——

指尖碰到了沈临渊影子的肩膀。

只是一下，像碰月光一样，碰了就收回来了。

沈临渊什么都没察觉，继续哼着歌往前走。

那天晚上，陆衍回到家，从抽屉最里面拿出那个淡蓝色的信封，打开，拿出一张空白的信纸。

他写了很多，又都划掉了。

最后只留下一行字：

"今晚的月亮很好看。"

他想了想，又在下面加了一行：

"但你更好看。"

然后把信纸折好，放进信封，写上"临渊"两个字，封好口，放回抽屉最深处。

他不会寄出去。

但他在心底偷偷想着，也许有一天，等他攒够了勇气——

不，不会有那一天的。

他比谁都清楚。