高一下学期的三月，学校晚自习延长到了九点半。

三月的夜晚还冷，但不如冬天刺骨了。晚自习的灯管嗡嗡响，教室里安静得只剩下翻书声和偶尔的咳嗽。陆衍在做化学题，沈临渊在旁边用左手练字——右手石膏拆了三周了，医生说还要养，但他已经偷偷用右手写了两周了，只不过写出来的字歪歪扭扭的，像蚂蚁爬。

"你看。"沈临渊把一张纸推过来，上面写着"陆衍"两个字，笔迹抖得厉害，但能认出来。

"丑。"陆衍说。

"练了三天了！就这么丑！"沈临渊忿忿，"你说我右手是不是废了？"

"没废，只是还需要恢复。"

"你怎么知道？"

"因为你左手比右手更丑。"

沈临渊用左手锤了他一下，力气轻得像猫挠。

陆衍嘴角动了一下。

九点十五分，灯灭了。

整栋教学楼陷入黑暗，走廊里传来此起彼伏的惊呼声和笑声。有人喊"停电了"，有人拍桌子，乱糟糟的。

陆衍放下笔，在黑暗中坐着没动。

"陆衍？"沈临渊的声音在旁边响起，比平时近了一点，"你怕黑吗？"

"不怕。"

"那去天台吧。"沈临渊说，"反正也上不了课了。"

"天台锁了。"

"我知道锁的钥匙在哪。"沈临渊的声音带着笑意，"别告诉别人。"

天台的风比想象中大。

三月的夜风贴着地面吹，把他们的校服下摆吹得鼓起来。沈临渊找了一块避风的地方坐下，背靠天台的矮墙，两腿伸直，仰头看天。

陆衍在他旁边坐下，隔了半臂的距离。

今晚有月亮。

不是满月，是下弦月，细细的一弯挂在天边，像有人用刀片在深蓝的布上划了一道口子。月光很淡，但天台上没有灯，反而显得亮了。

"好看吗？"沈临渊问。

"嗯。"

"我以前在家的时候，停电了就爬到屋顶上看月亮。"沈临渊说，"我妈会端一盘切好的西瓜上来，我们两个坐在屋顶上吃，我爸在下面喊'你们小心别掉下来'，我妈就喊'你上来啊'，然后我爸就不说话了，过了五分钟自己搬梯子爬上来。"

他说着笑起来，笑声被风吹散了一半。

陆衍没有笑。他在听。

他发现沈临渊很少主动说自己家的事。他只知道沈临渊的父母关系很好，家里开了一个小面馆，生意一般，但一家人其乐融融。

和陆衍的家完全不同。

"你呢？"沈临渊忽然转头看他，"你停电的时候做什么？"

陆衍想了一下："坐着。"

"就坐着？"

"嗯。"

"不无聊吗？"

"习惯了。"

沈临渊沉默了一会儿，月光把他的侧脸照得很柔和，轮廓像被银色的笔描过。

"以后停电了你就找我。"沈临渊说，"我来陪你坐。"

陆衍看了他一眼。

"你话太多了。"他说。

"你知道为什么吗？"

"为什么？"

"因为你话太少了。"沈临渊转回头看着月亮，声音被风吹得有点远，"我总觉得你在安静的时候，是在想很多事。我想让你听我说话，这样你就不会一直想了。"

陆衍的手指蜷了一下。

他说对了。

每次安静下来的时候，陆衍的脑子里全是沈临渊。他走路的样子、说话的语气、笑起来弯下去的眼睛、发呆时咬笔帽的习惯、帮他补课时低头看卷子的侧脸。这些画面像幻灯片一样自动播放，一帧一帧，快进不了，也关不掉。

沈临渊用他自己的方式，填满了那些安静。

而他不知道。

"你今天很安静。"沈临渊又说，"比平时还安静。"

"在听你说话。"

"真的？"

"嗯。"

沈临渊笑了一下，没再追问。他往后仰了仰头，靠在矮墙上，脖子伸长，看着天上的月亮。

"陆衍。"

"嗯？"