确认自己喜欢沈临渊这件事，发生在一个很普通的瞬间。

十二月的某个早晨，陆衍走进教室，看见沈临渊趴在桌上睡着了。校服外套搭在椅背上，他只穿了一件薄毛衣，领口歪了，露出一截后颈。

陆衍站在过道里，看了三秒钟。

然后他走过去，把外套拿起来，轻轻盖在沈临渊的背上。

沈临渊没有醒，只是哼了一声，往衣服里缩了缩，嘴角弯了一下。

陆衍回到自己的座位上，打开课本，一个字都没看进去。

他的手还在微微发抖。

不是因为冷。是因为他刚才看着那截后颈的时候，脑子里闪过一个念头——他想伸手碰一下。

只是一下。

这个念头像一盆冰水浇下来，把他从脚底凉到了头顶。

他喜欢沈临渊。

不是兄弟的那种喜欢，不是朋友的那种喜欢，是那种看到他就心跳加速、靠近就呼吸困难的喜欢。

是男人喜欢男人的那种喜欢。

陆衍闭了一下眼睛，把课本翻了一页。

他用了整整一节课的时间来接受这件事。没有挣扎，没有否认——他不是那种自欺欺人的人。他只是在心里把这个事实放好，然后把它锁起来。

喜欢就喜欢。

但不能说。

永远不能说。

从那天起，陆衍开始学习一件比任何科目都难的事——隐藏。

他观察自己，像一个旁观者在监视嫌疑人。什么时候心跳过快了，就深呼吸；什么时候眼神停留过久了，就移开；什么时候想伸手了，就把手插进口袋。

他做得很好。好到沈临渊完全没有察觉任何异常。

"陆衍，你最近是不是更不爱说话了？"沈临渊有天突然问。

"没有。"

"你以前一天说十句话，现在只说五句。"

"你数的？"

"当然啊。"沈临渊理所当然地说，"你说话少，每一句我都记得。"

陆衍沉默了。

他在心里把这五句话默念了一遍，发现其中三句是回答沈临渊的。也就是说，如果没有沈临渊，他可能一天一句话都不说。

这个认知让他胸口闷了一下。

"以后多说点。"沈临渊说，语气像在撒娇，又像在命令。

"看情况。"

"不行，每天至少十句。"

"你怎么管这么宽？"

沈临渊凑过来，笑得眼睛弯弯的："因为我是你最好的朋友啊。朋友就要管。"

最好的朋友。

陆衍把这四个字咽了下去，像吞了一颗带刺的种子。

"好。"他说。

那天他说了十二句话。沈临渊很开心，说打破了记录。

陆衍没有告诉他，多出来的两句话，一句是"路上小心"，一句是"晚安"。

都是对同一个人说的。

元旦晚会，班里排了一个节目。

不知道谁出的主意，让几个男生上台跳女团舞。沈临渊被推上去的时候，整个人笑得快断气，但还是乖乖换了动作——因为他根本不会跳，站在台上像一只手忙脚乱的企鹅。

全班笑疯了。

陆衍坐在角落里，也笑了。

这是他进高中以来第一次在班上笑出声。旁边的同学惊讶地看了他一眼，他没注意，因为他只看着台上那个人。

沈临渊在台上绊了一下，差点摔倒，扶住了旁边同学的手才稳住。他站稳之后，对着台下吐了吐舌头，继续手忙脚乱地跳。

笨死了。

陆衍想。

但还是一直看着。

晚会结束后，教室里乱成一团。沈临渊从台上跳下来，头发被汗打湿了，贴在额头上，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像刚从舞台的灯光里走出来。

"陆衍！你看到我跳了吗！"他挤过来，气喘吁吁的。

"看到了。"

"跳得怎么样？"

"像企鹅。"

"你——"沈临渊瞪了他一眼，但嘴角压不住，"算了，企鹅就企鹅，反正我开心。"

他开心的时候，整个人都在发光。

陆衍想移开视线，但移不开。

像飞蛾，像向日葵，像所有趋光的生物——他控制不了自己朝那个方向看。

但这一次，他强迫自己低下了头。

够了。

看一眼就够了。

寒假前的最后一周，班际篮球赛。

沈临渊被选进班里首发，打控卫。他打篮球不算厉害，但跑位灵活，传球意识好，而且特别拼——抢球的时候从来不怕摔。

陆衍没报篮球赛，但他去了。站在场边，靠着栏杆，看着场上跑来跑去的人。

上半场打完，比分咬得很紧。中场休息的时候，沈临渊跑过来，头发湿漉漉的，把矿泉水往头上浇。

"陆衍！我进了两个球！"他喘着粗气，笑得像赢了冠军。

"嗯，我看到了。"