"下半场你接着看啊。"

"嗯。"

沈临渊跑了回去，陆衍的目光跟着他回到场上。

下半场开始，节奏更快了。沈临渊一次突破上篮，被对面中锋撞了一下，整个人飞了出去。

"嘭"的一声，沈临渊摔在地上，滑出去一米远。

全场的欢呼声停了一秒。

陆衍的身体比脑子先动了。

他不知道自己怎么翻过栏杆的，也不知道自己怎么冲到场中央的。等他回过神来的时候，他已经蹲在沈临渊面前，双手按着他的肩膀，手指微微发抖。

"哪里疼？"

沈临渊仰面躺着，右臂缩在身侧，疼得龇牙咧嘴，但看见陆衍的脸，还是笑了一下："你跑得比我还快——嘶，疼疼疼。"

陆衍低头看他的手臂。右腕肿了，角度不太对。

"可能是骨折。"陆衍的声音很稳，但按着他肩膀的手在抖，"别动。"

"知道了。"沈临渊看着他，脸上的笑淡了一点，"你手在抖。"

"没有。"

"有。"

陆衍没有否认第二次。他站起来，喊了体育老师过来，然后站在旁边，看着校医把沈临渊扶上担架。

他站在原地，手还保持着刚才的姿势——五指微曲，像是还按着沈临渊的肩膀。

旁边的同学小声说："陆衍跑得好快，我以为他不会管这些事。"

另一个说："他和沈临渊关系好吧，最好的兄弟。"

兄弟。

陆衍攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

他去了医院。沈临渊在骨科拍片子的时候，他站在走廊里等，一步都没离开。

结果是右腕骨裂，打石膏，养六周。

沈临渊从诊室出来，举着石膏手，苦着脸："六周不能画画了。"

"能写。"陆衍说。

"用左手？"

"我帮你写。"

沈临渊愣了一下，然后笑了。不是刚才那种带着疼的笑，是真的、从心底里冒出来的笑。

"陆衍，你对我也太好了。"

"举手之劳。"

"不是举手之劳。"沈临渊看着他，眼睛很亮很亮，"你对我，一直比别人好很多。"

陆衍没有接话。

他帮沈临渊拎包、开门、拦出租车，在医院门口等车的时候，沈临渊忽然靠了他一下。

"谢谢。"沈临渊说，声音轻了很多。

"不客气。"

"不是谢你帮我拎包。"沈临渊说，"是谢你跑过来。"

"……"

"摔倒的时候，我看到你第一个跑过来，我就在想，有陆衍在，没关系。"

沈临渊说完这句话，打了个哈欠，靠在出租车的后座上，几秒钟就睡着了。麻药的关系，他整个人软绵绵的，头歪向陆衍这边，靠在了他的肩膀上。

陆衍僵了一下。

然后慢慢地、小心翼翼地，把肩膀调整到一个让沈临渊靠得更舒服的角度。

他看着窗外飞速后退的街景，一动不动。

司机从后视镜里看了他们一眼，没说话。

陆衍低头看了一眼沈临渊的侧脸。他睡着了，眉头舒展，嘴唇微微张着，呼吸均匀。打着石膏的右手搭在膝盖上，石膏白得刺眼。

陆衍伸出手，指尖在沈临渊的发顶停了一秒。

然后收回来了。

他碰都不敢碰。

因为碰了，就怕再也收不回来了。

那天回到家，陆衍在书桌抽屉的最里面找到了一个信封。那是很久以前买的，淡蓝色的，上面印着银杏叶的图案。他买的时候想过，也许有一天，他会写一封信，把他想说的话都写进去。

他把信封放在桌上，拿出笔，写下两个字——

"临渊。"

然后他停了。

写什么呢？

写"我喜欢你"？写"从第一天看到你我就完了"？写"我每天都在克制自己不要看你、不要靠近你、不要让你发现"？

他看着那两个字，看了很久。

最后把信封收回了抽屉。

不是现在。

也许永远不会。

但他还是把那两个字记住了，像刻在骨头里。

"临渊。"

他叫了一声，声音很轻，轻得只有自己能听见。

窗外开始下雪了，这是那年冬天的第一场雪。他站在窗前看着，雪花被风吹得乱转，落在他伸出去的手掌上，一瞬间就化了。

凉的。

但他的手心是热的。

因为刚才，沈临渊靠过的那半边肩膀，到现在还是温的。