颛顼是在第四天来的。

他没有骑应龙。应龙的伤还没好，左翼的的伤没好又破开了，常先大人说不许再飞了。颛顼骑了一匹黑色的马，从轩辕氏出发，跑了一天一夜，天刚亮的时候到了神农氏。他没有去找炎帝，没有去找阿姆，他直接去了华阳住的那间屋子。

他走到门口的时候，脚步顿了一下。

门开着。华阳坐在床沿上，穿着一件浅灰色的葛布深衣，右肩缠着厚厚的绷带，左臂撑在膝盖上，正在系草鞋的绳结。他只有左手能用，动作不太利索，草绳在指尖绕了几圈都没系紧。阿并蹲在他面前，一把推开他的手，三下两下系了个死结。

“系这么紧，解不开了怎么办？”华阳低头看着她。

“那就一直系着。”阿并头都没抬。

颛顼站在门口，看着这一幕。他的手指在袖子里慢慢收拢，攥成了拳头，指节泛白。他的脸上没有什么表情，他只是站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表还是直的，里面已经焦了。

阿并系好绳结，站起来。她一抬头，看见了颛顼。两个人隔着门槛对视了一瞬。阿并的手僵在半空中，忘了放下来。颛顼的目光从她脸上移到华阳脸上，又从华阳脸上移回她脸上。他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。

“你怎么来了？”阿并先开了口，声音平平淡淡的，听不出情绪。

颛顼沉默了一瞬。“来看看炎帝大人的伤势。”

“阿爹好多了。乌酸起了效，毒已经清了。”

“那就好。”

两个人又沉默了。华阳坐在床沿上，看看颛顼，又看看阿并，没有说话。他把系好的草鞋松了松，站起来，走到门外，把空间留给他们。

颛顼站在门口，没有进去。阿并站在屋里，没有出来。两个人之间隔了一道门槛，矮矮的，一脚就能跨过去，但谁都没有跨。

“你什么时候回去？”阿并问。

颛顼看着她，目光里有太多东西——有想念，有委屈，有她读不懂的复杂。“今天。”他说，“看了炎帝大人就回去。”

阿并点了点头。“我带你去。”她从屋里走出来，从颛顼身边走过去，没有看他。颛顼跟在她身后，两个人一前一后，走在神农氏的黄土路上。路两边是桑田，桑叶绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。阿并走在前面，步子不快不慢，背挺得很直。颛顼走在后面，看着她的背影，看着她被风吹起的头发。

“阿并。”他喊她。

阿并没有停，也没有回头。

“你还在生我的气？”

阿并的脚步顿了一下，然后继续走。“没有。”

“你有。”

阿并停下来，转过身看着他。她的眼睛里有火，“颛顼，你想让我说什么？说‘我不生气了’？说‘我原谅你了’？你能不把火麒麟送走吗？”

颛顼沉默了。

“我怕你受伤，怕火麒麟再给你引来危险。”颛顼低着头，轻轻地说着“我怕我不能保护你”。

阿并停下脚步，心跳漏了半拍，回头怔怔的看他。眼泪在眼眶里打转 “可你知不知道，火麒麟对我很重要！”

“知道，可是火麒麟力量太巨大了，大到我们都无法控制会发生什么，他是个不祥之物，我不敢冒这个险”。

她转过身，继续往前走。

颛顼站在原地，看着她的背影。他想追上去，想拉住她的手，想对她说“对不起，我会想办法把火麒麟留下的”。但他的脚像被钉在了地上，动不了。因为他知道，他说不出口。不是因为不想说，是因为他说了也做不到。火麒麟的事，不是他一个人能决定的。他的阿爷，长老们，整个轩辕氏——他们不会因为他的“对不起”就改变主意。

他追上去的时候，阿并已经走远了。

他跟在后面，没有再喊她。两个人一前一后，走到了炎帝的屋子。阿并推门进去，阿爹靠在枕头上，脸色好多了，看见颛顼进来，微微坐直了一些。“颛顼来了。”