华阳在神农氏住了下来。

他的右肩伤得不轻，魑魅的那一爪撕开了一道长长的口子，虽然不深，但愈合得慢。阿并每天去给他送药、换绷带。

阿并第一次给华阳换绷带的时候，手抖得厉害，纱布缠得松松垮垮的，华阳笑了一下，用左手按住纱布，自己缠紧了。

“你小时候不是胆子很大吗？”华阳说，“下水捞鱼，上树掏鸟窝，追着野兔满山跑，怎么换个绷带手就抖了？”

阿并瞪了他一眼。“那不一样。”

“哪里不一样？”

阿并没回答。她说不清楚。捞鱼的时候不怕，是因为她知道鱼不会咬她；掏鸟窝的时候不怕，是因为她知道树不会塌；但换绷带的时候她怕，是因为她怕弄疼他。这个理由她说不出口。

华阳看着她，目光温和得像春天的阳光。“你阿爹怎么样了？”

“好多了。今天早上喝了半碗粥，还跟我聊了会家常。”

“说的什么？”

阿并低下头，声音闷闷的。“他说，‘阿并，你瘦了。’”

华阳沉默了一会儿，然后轻轻笑了一下。“你阿爹这个人，自己差点死了，醒过来第一件事是说女儿瘦了。”

阿并的鼻子一酸，把脸别过去，假装在看窗外的月亮。

华阳也没有再说话。他靠在枕头上，偏过头看着窗外的月亮。月光从窗户里漏进来，落在他脸上，把他的轮廓映得很柔和。阿并偷偷看了他一眼——他闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的呼吸很轻很慢，像是睡着了。

阿并把薄被往上拉了拉，盖住他没受伤的左肩。然后她坐在床边的矮凳上，托着腮，看着窗外的月亮发呆。

她在想颛顼。颛顼把她送到神农氏地界就掉头走了，连句“再见”都没说。他骑着应龙离开的时候，背影很直，很稳，但她总觉得那个背影里有种说不出的东西。

她不知道他为什么那么急着走。他明明可以留下来，等阿爹醒了再走。神农氏的人不会亏待他，阿爹不会，阿姆不会，她也不会。但他走了。

阿并把脸埋进膝盖里，叹了口气。

“你不需要每天都来给我送药、换绷带。”这天阿并给华阳送药的时候，华阳轻声的说。他的声音很轻，像风吹过桑叶。

“你去做你喜欢的事，这里有人给我弄。”

阿并从药碗后面露出一只眼睛，看着他。

“我想要做这些，你是为我才受伤的，做这些我才心里好受一点。”

华阳斜靠在床上，轻轻的摇摇头，用左手端起碗，一饮而尽。他的动作不太熟练，药汁从碗沿溢了一点出来，顺着嘴角往下淌。阿并下意识地掏出一块葛布帕子递过去，华阳接过来擦了擦嘴角，看着帕子角上用茜草汁染出的一朵歪歪扭扭的扶桑花——那是阿并染布时随手点的，颜色深浅不一，花瓣缺了一边，但他看了很久。

“这花是你染的？”华阳问。

阿并的耳朵红了。“嗯。染坏了，本来要扔的。”

“好看。”华阳把帕子叠好，放在枕边，偏过头看着窗外的天空。阳光从窗户里漏进来，落在他的脸上，把他的轮廓映得很柔和。他的声音很轻很轻，像怕惊动了什么。

“阿并，你记不记得，你小时候有一次下河捞鱼，裤腿卷到膝盖上面，裙子下摆全湿了。你阿姆气得要打你，你拎着那条鱼跑了，边跑边喊‘阿爹阿爹看我抓的鱼’。你阿爹腿上还有伤，躺在竹榻上，你扑上去把湿漉漉的鱼甩了他一脸水。他没生气，笑得很大声。”

阿并低下头，盯着自己的脚尖。她记得。她记得那条鱼，记得阿爹的笑声，记得阿姆追着她喊“把鞋穿上”。她以为那些事情只有她自己记得，没想到还有另一个人，在同一个院子里，在同一个屋檐下，安安静静地记住了她的一切。

“你下水捞鱼的时候，我在岸上帮你看着草鞋。”华阳的声音很轻很轻，“你上树掏鸟窝的时候，我在树下张着手臂，怕你摔下来。你追野兔追到天黑，找不到回家的路，我打着火把从村子里出来，远远地喊你的名字——‘阿并——阿并——’。”

阿并的鼻子一酸。

“你小时候什么都不怕。”华阳看着她，目光温柔，“下水捞鱼，上树掏鸟，追着野兔满山跑。你阿姆给你做的花裙子穿不到三天就破了洞，你阿爹给你梳的小揪揪不到中午就散成了鸡窝。你跟我见过的所有氏族里的女孩都不一样。”

阿并抬起头看着他。他的眼睛里有光，很亮很亮的光，但不是颛顼的那种光。颛顼的光是冷的，像冬天的月亮，远远的，高高的，够不着。华阳的光是暖的，像春天的太阳，照在身上，暖洋洋的，让你想闭上眼睛打个盹。