“华阳。”她喊他的名字。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

华阳看着她，沉默了一会儿。“我也不知道为什么，可就是想这样做。”

阿并低下头，不知道该说什么。她不知道自己值不值得他这样对她——为了她受伤，为了她冒险，为了她翻山越岭，为了她挡在魑魅魍魉前面。她给不了他什么。她的心已经被一个人占满了，那个人不是华阳。

华阳似乎看穿了她的心思。他没有追问，只是笑了笑，把药碗递给她“你去看你阿爹吧，我没事。”

阿并点了点头，站起来，朝门口走去。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“华阳。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

阿并推开门，走了出去。华阳靠在枕头上，看着她的背影消失在门口。他偏过头，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得像东海的海水。他想起第一次见到阿并的时候，她扎着两个小揪揪，光着脚在院子里跑来跑去，像一阵风，谁也拦不住她。

那阵风没有为他停下来。

他闭上眼睛，把帕子放在胸口。帕子是凉的，胸口是热的。

过了几日，华阳能下地了。

伤口还在疼，右肩不能用力，但左腿左臂都好好的。他每天早晨在院子里走几圈，晒晒太阳，活动活动筋骨。阿并陪着他。不是阿姆让她陪的，是她自己来的。她说不清为什么——也许是闷得慌，也许是不想一个人待着，也许是华阳在身边的时候，她心里那个缺口会小一些。

他们沿着村子后面的小路慢慢走。路两边是桑田，桑叶绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。阿并走在华阳左边，离他很近，但没有扶他。华阳走得不快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步。他的右肩还缠着绷带，左臂垂在身侧，手指偶尔无意识地动一下，像是在弹奏什么看不见的乐器。

“你小时候也这样陪我走过路。”华阳忽然说。

阿并愣了一下。“什么时候？”

“你五岁，我在这里养伤。你阿姆让你给我送饭，你端着碗跑过来，把碗往我手里一塞就跑了。后来你阿姆骂你，说‘哪有这样照顾病人的’，你不服气，第二天又来了。这一次你没跑，坐在门槛上，托着腮，看着我吃饭。”

阿并的耳朵红了。“我那时候什么都不懂。”

“你问我，‘你什么时候走？’我说，‘伤好了就走。’你又说，‘那你能不能慢点好？’”

阿并的脚步顿了一下。她不记得了。她完全不记得自己说过这样的话。

“我问你为什么。”华阳的声音很轻很轻，“你说，‘因为你走了就没人帮我看着草鞋了。’”

阿并的脸一下子红了。她低下头，盯着自己的脚尖。草鞋上沾着露水和泥土，她已经不是那个光着脚在院子里跑来跑去的小丫头了。可华阳还记得。他什么都记得。

“华阳。”她喊他的名字。

“嗯。”

“你记性真好。”

华阳笑了笑，那个笑容很淡，但很好看。“不是记性好。是那时候的事，一件都不想忘。”

阿并张了张嘴想说点什么，又闭上了。她不知道怎么接这句话。她只能往前走，假装在看路边的桑叶。华阳跟在她身后，不远不近的，像小时候一样。