消毒水的味道灌进鼻腔的时候，苏晚皱了皱眉。

意识像是从很深的水底浮上来，一层一层，缓慢而沉重。她先听见心电监护仪规律的滴滴声，然后是空调运转的低嗡，最后是一阵很浅的、带着湿意的呼吸——就在她手边。

她睁开眼。天花板是白的，灯管是白的，床单也是白的。

苏晚花了三秒钟确认自己没死。第四秒，她侧过头，看见了趴在床边的沈星桀。

他睡得很不安稳，眉头皱着，银发乱糟糟地支棱着，有一撮翘得特别高，在晨光里泛着一点浅金色的光。他的右手搁在床单上，肿得发紫，指节处缠着纱布，渗出一小片暗红的血渍。那是砸碎四十八层落地窗时留下的。

她想起昏迷前最后看到的画面——他从天而降，玻璃碎得像一场暴雨。

原来不是幻觉。

苏晚没有动。她盯着那撮翘起来的银发看了很久，喉咙干得发疼。她抬起左手，很慢很慢地往那边伸，指尖在空气中悬停了片刻，又缩了回来。

眼角有什么东西滑下来，经过太阳穴，没入枕头。

她没擦。不是不想擦，是忽然没了那种用来维持”苏总”人设的力气。她累了。三天前拉黑他时攒下的那股狠劲，在高烧里蒸发得干干净净。

病房门被推开，护士推着小车进来，轮子碾过地面发出轻微的响动。

“醒了？量个体温。”护士把体温枪往她额头一按，“嗯，降了点，三十七度八。”

沈星桀被这动静惊了一下，肩膀动了动，没醒。他的右手下意识往床边摸索，指尖碰到苏晚的被角才停住，蜷了一下。

护士的目光落在他手上，皱起眉：“这手怎么还没去处理？都肿成这样了。”

苏晚张了张嘴，嗓子哑得厉害：“他的手——”

“粉碎性骨折，得打石膏。”护士叹了口气，“从昨晚到现在，让他去骨科死活不去。”

苏晚没说话。她看着沈星桀那只肿成两倍的手，看着纱布上渗血的痕迹，忽然觉得氧气面罩里的空气有点稀薄。

护士换了一瓶点滴，调节好流速，临走前压低声音：“劝劝吧，再拖手指头真要出毛病。”

门轻轻带上。沈星桀终于醒了。他先用左手揉了把脸，银发被揉得更乱，然后抬起头，视线对上床上的苏晚，愣了半秒。

“还烧吗？”他开口，嗓子比她哑得更厉害。

苏晚看着他布满血丝的眼睛，说：“你手怎么样。”

“没事。”他想也不想。

“去处理。”

“不去。”他站起来，左手替她掖了掖被角，动作生疏但认真，“你打你的点滴，我坐我的。互不干扰。”

苏晚瞪着他。

“冷战还没结束。”她忽然说。

“嗯。”沈星桀没抬眼，“你继续冷。”

“我说了拉黑你三天。”

“三天早过了。”他扯了扯嘴角，“你昏迷了十八个小时。”

苏晚噎住。

她想说”那你也不能翻我窗户”，想说”四十八楼你是疯子吗”，想说”我不需要你管”。这些话在舌尖上转了一圈，最后都没出口。因为她看见他右手上渗血的纱布，看见他左手搭在扶手上指节泛白的力度，看见他明明困得眼皮打架还硬撑着的表情。

她拉不下脸。

“等我点滴打完，”她别过脸去看窗外，声音很轻，“你去骨科。”

沈星桀看了她一眼，没说话，但搭在扶手上的手指停住了。

傍晚六点，体温又上去了。

苏晚自己先感觉到不对劲。皮肤底下像埋了炭，热气从骨头缝里往外渗，每一口呼吸都是烫的。她没吭声，以为扛一扛就过去了，直到护士来查房，体温枪”滴”了一声——

“三十九度二。”

苏晚迷迷糊糊听见这三个字，心想难怪天花板在转。她闭着眼，感觉有人把冰凉的毛巾敷上额头，激得她打了个颤。

“去找医生。”是沈星桀的声音，很近，压着一种她没听过的紧绷。

脚步声来来去去，然后是更多的检查，听诊器贴上胸口的凉意，加药的指令，点滴流速的调节。苏晚全程没睁眼，不是不想，是眼皮太重，重得像灌了铅。她陷在一种奇异的漂浮感里，身体陷在床垫里，意识却浮在半空，分不清哪些是真实哪些是梦境。

有人在换她额头的毛巾。凉的那面翻过去，热的这面拿走，换上新的凉的。

“物理降温，多擦几遍。”医生的声音隔着一层水膜传来。

然后一只手覆上她的手背。不是右手——她模糊的感知记得那只手肿了不能碰——是左手，指腹带着薄茧，掌心干燥温热，握得不紧，但存在感极强。

她在这只手的触感里慢慢沉下去，沉进更深的地方。那里有黑色的潮水涨上来，把成年后的所有盔甲都泡软了，泡化了，露出底下那个连她自己都快要忘记的形状。

“这个方案不行。”她忽然开口，声音嘶哑，不像自己，“董事会不会通过……数据有问题……”

那只手顿了一下，然后握得更紧了些。

“重做。”她皱着眉，手指在无意识中收紧，抓住那只手的边缘，“全部重做……不能出错……”

她混乱地报出一串数字，是上周看过的财报，是上个月谈崩的合同，是去年被抢走的项目。话语断断续续地从烧裂的嘴唇里溢出来，带着一种让人心酸的执拗——即使在昏迷里，她想的还是工作，还是不错，还是不能输。

那只手一直握着，没松开过。

热度继续攀升。苏晚觉得自己的意识变成了一根细线，在滚烫的空气里飘摇，随时会断。她看见了好多东西——父亲再婚时她站在楼梯拐角看着客厅里的陌生人，二十四岁那年深夜独自开车去医院打点滴，江哲最后一次约会把她一个人留在餐厅里，说她”永远不懂依赖别人”。

然后她看见了母亲。

很小很小的时候，母亲的手，母亲的体温，母亲身上淡淡的茉莉花香。那时候她还没学会什么叫坚强，只知道疼了就哭，害怕了就喊。母亲会把她抱在怀里，拍着她的背说”妈妈在呢”。

可母亲走了。九岁那年，肺癌，从确诊到离开只有四个月。她站在葬礼上，穿着黑色的小裙子，父亲蹲下来对她说：“你是长女，要懂事。”

她没哭。

从那以后，她再也没在人前哭过。

不是因为不想，是因为忘了怎么哭。眼泪这个功能在九岁那年的葬礼上被她自己强行关闭，之后二十一年，生锈了，卡死了，再也打不开了。

但现在，在高烧烧穿所有防线的那一刻，这个被遗忘的功能突然回光返照。

“妈妈……”

声音很轻，像梦话，像九岁的小女孩在深夜的卧室里呢喃。沙哑的，脆弱的，带着一点连她自己都不会承认的委屈。

那只握着她的手猛然僵住。

“我疼……”苏晚的手指收紧，指甲陷进对方的掌心，眉头皱得很紧，眼角渗出一点水光，“妈妈……我好疼……”

她没有哭出声。只是皱着眉，像个迷路太久终于看到家门的孩子，朝着那个不可能再出现的身影伸出双手。

沈星桀坐在床边，全身像被定住了。

他查过她的资料。知道她母亲林婉清在她九岁时病逝，知道葬礼上她一滴眼泪没掉，知道她父亲半年后再婚，知道她十六岁被扔进公司基层从打印文件开始干起。

他知道。他以为自己早就知道了。

但亲耳听见她在昏迷里喊妈妈，亲耳听见那声”我疼”，还是像有人用钝器在他胸口最软的地方砸了一下。不疼，但是闷，闷得他有点喘不上气。

他看着她的手——那只平时用来签千万合同、拍桌子训人、把他拉进黑名单的手——现在死死抓着他的手指，力道大得发白，像溺水的人抓着最后一块浮木。

他轻轻回握。

“我在。”

声音很低，几乎是在气声里说出来的，但每一个字都很稳。

“我在。”

他重复了一遍，左手把她的手指一根一根地包进掌心。她的手指很烫，他的也是，但谁也没松手。

监护仪的滴滴声在寂静里格外清晰。窗外的天色一点点暗下去，从傍晚的蓝变成深夜的黑，城市的灯火渐次亮起，从病房的窗口望出去，像一片遥远的、不会坠落的星海。

沈星桀坐在床边，右手垂在身侧，肿得没法动弹，左手握着她的手，一直没放。

凌晨一点，苏晚的呼吸终于平稳了些。

三十九度退到三十八度五，还是烧，但不再说胡话了。她侧躺着，脸陷在枕头里，眉头即使在睡梦中也皱着，额头的退烧贴翘起一个角，头发被汗水浸成一绺一绺贴在颈侧。一只手露在被子外面，手指蜷着，还保持着刚才抓他时的弧度。

沈星桀慢慢把左手抽出来，动作很轻。他站起来，右腿麻得厉害，扶着床沿缓了半分钟才迈开步子。

病房角落有一张窄桌子，他腾出一块地方，从背包里翻出速写本和铅笔，坐下来，把本子摊开，铅笔握在左手。

右手完全不能动了。整个小臂都在胀痛，指尖发麻，稍微一弯曲就像有针在扎。他没去管。

铅笔落在纸上，第一笔很歪。左手毕竟不是惯用手，力道控制不好，线条要么太轻要么太重。他画了三条辅助线都找不准比例，铅笔头削了又削。他不急，第四笔开始顺了，手腕的角度调整过来之后，线条慢慢有了生气。