第一天

苏晚盯着那张照片看了很久。

屏幕灭了又亮。照片里的她闭着眼睛，睫毛垂下来，嘴唇半张，仰着头的弧度毫无防备。她什么时候露出过这种表情？连她自己都不知道。

窗外雨声渐疏。她走到窗边，掀开窗帘一角。楼下空无一人，路灯在湿漉漉的地面上投下一圈昏黄的光晕。那辆红色跑车不见了。

走了就好。

她把窗帘拉严，走回客厅。那张照片像一块烧红的炭，在黑暗里灼她的眼。苏晚深吸一口气，手指在屏幕上滑动——打开微信，点进对话框，资料设置，加入黑名单。紧接着是通讯录，阻止此来电号码。短信也拉进黑名单。

最后，她拨通了苏氏集团前台的电话。凌晨两点十五分，夜班接线员的声音带着睡意：“苏总？”

“明天开始，所有转接我办公室的内线，如果来电方姓沈，一律拒接。包裹也拒收。”

“……好的，苏总。”

苏晚挂断电话，把手机扔在茶几上。整个过程耗时四分钟，比她签一份终止协议还快。一切切断了。可她为什么还觉得胸口发闷？

她躺在床上，闭上眼，脑子里全是那个吻。他的唇很烫，带着雨水的凉，血腥味，还有少年人特有的不管不顾。他的手扣在她后脑上，使了那么大劲，像是在确认她是真的，不是画了十年的幻影。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。迷迷糊糊间，做了很多零碎的梦，每一个梦里都有一双银灰色的眼睛在看着她。她几次想醒来，几次被拖回梦境深处。

等她终于睁开眼睛，窗外已经亮了。八点十五分。她迟到了。

苏晚翻身坐起来，头痛欲裂。洗漱、化妆、换衣服，全程机械而迅速。她在镜子里看到自己的脸色——苍白，眼底有淡淡的青。她用遮瑕膏盖了两层，又涂了正红色的口红，总算把气色提起来一点。

她的车昨晚停在苏氏。她叫了一辆专车，司机沉默寡言，一路只说了两个字：“到了。”

苏氏集团四十八楼。她走出电梯，高跟鞋踩在大理石地面上。秘书小杨等在门口，手里拿着一个长方形纸盒，脸上带着欲言又止的表情。

“苏总，早上有人送了这个到前台。”

苏晚看了一眼那个盒子——浅灰色的硬纸板，上面系着一根黑色的丝带，没有署名。她的手指瞬间收紧了。

“放桌上。”

小杨退出去，带上门。苏晚解开丝带，掀开盒盖。

里面是一幅画。

画框很薄，胡桃木色。画中的场景让她呼吸一滞——是她上周三在会议室里看财务报表的样子。她坐在主位上，左手握着一支钢笔，眉头轻蹙。落地窗在她身后，下午的阳光从四十五度角斜射进来，给她的侧脸镀上一层淡金色的轮廓。

可他把她画得很美。不是明艳的美，是一种从骨头里透出来的坚硬与脆弱交织的东西。她看着画中的自己，几乎要认不出来——原来她在专注的时候是这种表情？原来她的肩膀绷得那么紧？

苏晚把画翻过来。背面右下角有一行小字，笔画潦草：「姐姐皱眉的时候，我想把全世界的报表都烧掉。」

没有署名。但她知道是谁。

她盯着那行字看了很久，指尖无意识地描摹着那些笔画。然后她猛地回过神来，把画扣回盒子里，塞进办公桌最底层的抽屉，动作快得像是在藏赃物。

上午三场会议，她一场没落。并购案的对家狡猾，条款里埋了几个雷。她坐在主位上，一身黑色西装，整个人像一把出鞘的刀。对方代表被她逼得额头冒汗。

“苏总，这个条件……”

“条件不接受就换人。”她把钢笔帽合上，咔哒一声，“我没有时间讨价还价。”

她起身离开。小杨跟上来，小声说：“苏总，您今天……特别凶。”

苏晚没接话。她走回办公室，在皮椅上坐了三分钟，什么都没做，只是看着窗外。阳光很好，好得让人心烦。她拉上窗帘，手机屏幕亮了。

是一条陌生号码发来的彩信。她没有点开，拇指往左滑，确认删除。

可那条彩信的缩略图已经跳进她眼里了。还是画。他到底在哪里？

她把手机反扣在桌上。

三分钟后，屏幕又亮了。一条新短信，来自另一个陌生号码，只有一句话：「拉黑我？姐姐，你完了。这说明你在乎。」

苏晚盯着那行字看了两秒，直接删除，连号码一起拉进黑名单。她的手指在屏幕上敲击的节奏很快，像是在扑灭一簇又一簇冒出来的火苗。

傍晚六点十五分，苏晚走到窗边，掀开一条缝隙往下看。

苏氏大楼正前方是一个小广场，喷泉池边种了几排银杏树。她一眼就看到了他——沈星桀坐在那辆红色跑车的引擎盖上，银发在夕阳里像一团燃烧的白色火焰。他膝盖上横着一把木吉他，棕色的，琴身有些旧。他的右手搭在琴弦上，绷带白得刺眼，手指试着拨了一下，发出一声喑哑的响。

然后他抬头，准确无误地看向四十八楼的方向。

苏晚猛地松开窗帘，后退一步。她站在办公室里，心跳快得不正常。他看不见她。四十八楼，隔着两层隔热玻璃和夕阳的反光，他不可能看见她。可那一眼太准了，准得像是装了雷达。

她没走正门。她从消防通道下到地库，叫了一辆出租车回家。坐在后座上，她看着窗外流动的城市夜景，忽然想起刚才那一声吉他——喑哑、生涩、跑调跑得离谱，可他就是那么拨了一下，然后抬头看过来。

像是一种宣战。

第二天

第二天一早，苏晚走进办公室，桌上又多了两个纸盒。

小杨站在门口：“苏总，早上七点送到前台的。保安说……送东西的人昨晚在楼下等到十一点多才走。”

苏晚掀开盒盖。第一幅画是她站在电梯里的场景。镜面不锈钢映出她半张侧脸，神情疲惫，眉心有一道浅浅的川字纹。可她的下颌线依然绷得笔直，像一把不愿弯曲的剑。

画背面：「电梯门关上的时候，你在想什么？」

第二幅画小一些，是她站在落地窗前看报表的背影。她的肩膀很窄，西装外套在她身上显得有些大，左手按着窗玻璃，指尖发白。

背面：「你站在那么高的地方，不冷吗？」

苏晚把两幅画塞进抽屉，用力推上。

上午十点，前台打来电话：“苏总，有位送花的小哥说是沈先生订的，要送到您办公室。我们拒收了，但是花太多，前台放不下。”

苏晚下楼。电梯门在一楼大厅打开的瞬间，她愣住了。

休息区被一片明黄色淹没了。不是玫瑰，是向日葵。大大小小十几束，每一束都用牛皮纸包着，花朵硕大，花瓣饱满，像一张张仰着的脸。金黄的花瓣，深褐的花盘，把整个大厅的一角变成了迷你的夏日田野。

“退回去。”

“送花的小哥已经走了。他说沈先生交代了，苏总的办公室朝北，常年晒不到太阳，向日葵最缺阳光，放到一起正好作伴。”

苏晚站在那片明黄色面前，嘴唇抿成一条线。向日葵的味道很淡，是植物茎秆被切断后散发的青涩气息，却有一种野蛮的生命力。她想起自己办公室那面北向的落地窗——确实，常年照不到直射阳光。

他怎么知道？

“留下两束。”她说，声音比自己预想的要哑，“其余的……分给各部门。”

她转身走回电梯，手里捧着其中两束。向日葵的花盘很大，几乎挡住了她的半张脸。电梯门在面前合上，镜面里映出她的眼睛——那双眼睛里有什么东西松动了。

下午五点，苏晚处理完文件，走到落地窗前。两束向日葵插在玻璃花瓶里，因为没有直射阳光，花瓣已经有些发蔫，可那种金黄色依然烈得刺眼。

她拉开窗帘往下看。

他今天坐在喷泉池边的长椅上，那把旧吉他还在膝盖上。天色转暗，远处的楼群渐次亮起灯火。他拨了一下琴弦，这次比昨天稳了一点，虽然还是跑调，但至少能听出是什么曲子了——《月亮代表我的心》。

然后他开始唱。苏晚在四十八楼听不清具体的歌词，只能隐约捕捉到几个音节。他的声音很低，带着少年人特有的微哑，跑调跑得离谱。可她还是站在那里，听完了整首歌。

她听清了最后一句。他把”月亮代表我的心”唱成了”月亮偷走了我的心”，声音拖得很长，在渐暗的天色里像一根线，一头系在他身上，一头飘上来，缠绕在她握着窗帘的手指上。

苏晚拉上窗帘，转身离开。

她没有走地库。她走了正门。

沈星桀看见她的时候，歌声戛然而止。他从长椅上站起来，吉他差点滑落，被他左手一把捞住。右手还缠着绷带，吊在胸前。

“姐姐。”

苏晚没有停。她走过广场的石板路，目不斜视。她经过他面前，距离不到三米，能闻到他身上淡淡的松节油味道。她径直走过，钻进专车，关上车门。

车子汇入车流。苏晚靠在座椅上，闭着眼，脑子里循环播放着那句跑调的歌词。她告诉自己，这是骚扰，应该报警。

可她没报警。

第三天

第三天，苏晚没有去上班。

她发烧了。连续三天失眠，加上高强度的工作和夜雨里的奔波，免疫系统终于罢工。凌晨四点她醒来，喉咙干得像塞了一把沙子，头痛欲裂。她吞了两片药，躺回床上。

迷迷糊糊睡到了早上九点。手机上有十几个未接来电，都是小杨打的。她回了一条微信：“今天会议全部推后，急事发邮件。”然后把手机调成静音，塞到枕头底下。

她需要睡觉。可闭上眼，那些画面就涌上来——吻、画、向日葵、吉他、那句跑调的歌。它们像一部剪辑混乱的电影，在她意识深处反复播放。

下午三点，她被渴醒。喉咙里的沙子变成了碎玻璃。她挣扎着爬起来倒水，背靠着料理台，发现站不稳。瓷砖地面在她脚下摇晃。

同一时刻，沈星桀正坐在红色跑车里，停在苏氏大楼斜对面。他的膝盖上放着平板电脑，屏幕上是四十八楼的监控画面——买通了大楼物业的保安，实时传过来的模糊影像。

画面里，苏晚的办公室拉着窗帘，灯没开。