下午一点，保安发来消息：“苏总今天没来公司。”

下午三点，林妍打来电话。

“你在哪儿？”

“楼下。”

“苏晚今天没来上班，我打电话去她家，没人接。”林妍顿了顿，“她上次这样，还是她妈去世那年。”

电话挂断。沈星桀发动引擎，红色跑车冲入车流。

二十分钟后，他停在苏晚家楼下，跳下车，连车门都没锁，冲进单元门。电梯门打开，他冲到她家门口，用力拍门。

“姐姐！苏晚！”

没有回应。

他转身跑向楼梯间，推开走廊尽头的窗户探头看——十二楼，太高了。他跑回电梯，下到一楼，绕到楼的背面。苏晚家在北向，窗户拉着窗帘，看不见里面。

他又跑回车上，冲向苏氏集团。

十五分钟后，他出现在四十八楼。走到苏晚办公室门前，锁着的。他从口袋里摸出一张卡片——上次她落在他车里的门禁卡。卡片插进门缝，上下滑动，用力一别。

咔哒。门开了。

办公室里没有人。他拉开抽屉——昨天送的三幅画还在，叠得整整齐齐。

她收起来了。没有扔掉。

沈星桀转身冲出办公室，跑到尽头的消防通道，推开窗往外看。

四十八楼。风很大，吹得他银发狂舞。隔壁是空置办公室，两间落地窗之间隔着一米五。外墙有一圈装饰性金属条，十厘米宽，突出墙面五厘米。

一米五。四十八楼。五厘米宽的金属条。右手使不上力。

他把吉他放在地上，用左手扯开右手的绷带。白色纱布一圈一圈落下，露出肿胀的手腕。他把绷带彻底扯掉，活动了一下右手手指。疼。钻心的疼。但他需要两只手。

他翻出窗户，踩在金属条上。风瞬间灌满了他的衣服，像无数只手在推他、要把他从这栋高楼上撕下去。他贴着玻璃幕墙，左手死死扣住金属条边缘，右手也搭上去，十指用力到关节发白。

一步。金属条发出轻微的震颤。

两步。风把他的卫衣吹得猎猎作响。

三步。他到了交界处。右边苏晚办公室的窗帘缝隙里，透出一丝微弱的光。

他抬手敲玻璃。“姐姐。”声音被风吹散。

他又敲。“苏晚！”

没有回应。

他低头看了一眼脚下。四十八楼，地面上的车像蚂蚁。风更大了，尖啸穿过楼宇之间。

他左手抠住金属条，右手摸出画箱钥匙，身体悬空出去大半，抡起金属角朝玻璃砸下去。

第一下。玻璃发出沉闷的响。

第二下。金属尖划出一道白痕。

第三下。哗啦一声，玻璃裂开了蛛网般的纹路。冷风灌进去，吹动了窗帘。

第四下。玻璃碎裂，碎片像冰雹一样坠入室内。他用手肘撞开剩余的碎片，翻身跳进去，右手撑了一下地面，剧痛从手腕窜上来，疼得他眼前发黑。

他顾不上这些。

苏晚蜷在沙发上，身上盖着一件薄外套。脸颊潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而浅。沈星桀跪下去，手背贴上她的额头——烫得吓人。

“你吓死我了。”他声音哑得不像自己的。

苏晚的眼皮颤动了几下，没有睁开。

沈星桀把自己的外套裹住她，用左手打横抱起来。她比他想象的轻，轻到让他心慌。三天前吻她的时候，她的身体还是紧绷的、有力量的，现在却像一片落叶，软绵绵地窝在他怀里。

他抱着她冲出办公室，按电梯。前台小妹看见他的时候，咖啡杯掉在地上。

“爬进来的。”

电梯门合上。他抱着她穿过一楼大厅，走过喷泉池，走到红色跑车前。有员工认出了他，窃窃私语像水波一样扩散开。

他把她放进副驾驶，系好安全带。她的头歪向一边，呼吸急促，睫毛在眼下投出阴影。

沈星桀绕到驾驶座，发动引擎。右手腕使不上力，换挡时疼得他咬紧牙关。跑车在车流里穿梭，喇叭声和咒骂声被甩在身后。

二十分钟的路程，用了十二分钟。

市立医院急诊。他抱着她冲进大门。

“高烧昏迷，四十度，快。”

“先生，您先挂号——”

“挂个屁！”他的眼睛红了，“她烧到四十度，你们让我排队挂号？”

护士被吓住了，转头喊医生。急诊大夫摸了一下苏晚的额头，立刻吩咐：“推进抢救室，物理降温，输液。”

沈星桀跟到抢救室门口，被护士拦下。门在他面前关上。他站在走廊里，背靠着墙，缓缓滑坐下去。右手腕在抖，肿了一倍，皮肤泛着紫红色。

护士路过：“先生，您的手……”

“没事。”

他靠在墙上，闭上眼睛。消毒水的味道很浓。他想起她蜷缩在沙发上的样子，那么小，那么烫，那么脆弱。他认识她以来，她一直是坚硬的、锋利的、不可战胜的。可刚才她窝在他怀里，轻得像一片羽毛，让他第一次意识到——她也是会生病的，也是会倒下的。

一个小时后，抢救室的门开了。护士说：“退烧了，三十八度二。在输液，你可以进去了。”

他站起来，腿麻了，扶着墙走进病房。

苏晚躺在病床上，身上盖着白色被子，脸色好了一些。左手背插着输液针，透明的液体一滴滴落下来。心电监护仪发出规律的滴滴声。

沈星桀在床边坐下，用左手握住她没有输液的那只手。她的手是凉的，终于凉了。他松了一口气，整个人垮下去，趴在床边，把额头抵在她的手背上，闭上了眼睛。

苏晚醒来的时候，窗外是黑的。

病房里只亮着一盏床头灯，昏黄的光圈落在床单上。她眨了眨眼，左手背有点凉。她偏过头，看见了输液管。

医院。

她动了动右手，发现它被人握着。那只手的主人趴在床边，银发乱糟糟地支棱着。

她张了张嘴，喉咙干得像砂纸在摩擦，声音哑得几乎听不清：“你怎么进来的……”

沈星桀没有醒。他的左手仍然握着她的手指，力道很轻，却固执地不肯松开。

苏晚看着他的侧脸，嘴唇又动了动，没有发出声音。但她知道答案。她想起昏迷前那几声玻璃碎裂的巨响，想起那阵灌进来的冷风。

四十八楼。

爬进来的。

苏晚盯着他搭在床沿上的那只右手看了很久。绷带不见了，手腕肿得发紫，手指上贴着几块小小的创可贴。四十八楼的落地窗，双层中空钢化玻璃，他徒手砸碎了。他爬了四十八楼的外墙，单手，右手有伤。

她抬起没输液的那只手，悬在半空。她想碰一碰他的头发，那些银白色的、总是张扬地支棱着的发丝。她的指尖距离他的头顶只有几厘米，能闻到他身上淡淡的松节油味道，混着汗味和一点血腥气。

她停住了。

手指蜷缩回来，慢慢放回被子上。她盯着那一片白色，眼睛忽然很酸。

不是因为委屈。不是因为愤怒。不是因为任何一个她可以用来解释的理由。

是因为她终于承认了。

她完了。

对这个爬了四十八楼来救她的、画了十年她的侧脸、为她弹了两天难听吉他、砸碎了落地窗跳进来的疯子——她完了。

她在心里轻轻念出那两个字。疯子。

可这次，她知道自己不是在骂他。

苏晚闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进鬓发，凉凉的。那滴泪里藏着一个她不肯说出口的词，一个比”完了”更危险的东西。

她没有抬手去擦。

就让他看见吧。反正她完了。