福寿端着药碗进屋时，卿树正坐在案前，铜钱在指间翻转。他没抬头，只说放那儿吧。福寿没动，站在原地看他手背青筋绷起，指甲掐进掌心，血珠渗出来沾在铜钱边缘。

“大人该歇了。”福寿声音压得低，“夜里咳成那样，再熬下去身子撑不住。”

铜钱停住，卿树抬眼看他：“元宾死那天，雪下得很大。”

福寿喉头一紧，没接话。

“调兵令是假的，风景铄知道，公子无尘也知道。”卿树把铜钱按在案上，“他们让我活着，不是仁慈，是等着我亲手掀开盖子。”

福寿上前一步：“可您现在孤身一人，连个帮手都没有——”

“有你。”卿树打断他，“还有苏云霓、墨玄，甚至公子丹。他们都还没动，是因为我在等。”

福寿嘴唇发颤：“等什么？等他们先出手？等您被当成棋子推上断头台？”

卿树起身，走到窗边推开一条缝。冷风灌进来，吹散屋里药味。“我不是棋子。”他说，“我是执棋的人。”

福寿盯着他后背，那道旧伤疤从肩胛骨斜划到腰侧，是前世留下的。他记得那天血浸透三层衣裳，人却一声没吭。

“您心里还装着他。”福寿突然说。

卿树没回头：“装什么？”

“风景铄。”福寿声音发沉，“他送药、派人盯着博文、让宫人守着您用膳——这些事您都知道。”

铜钱在掌心硌出印子，卿树攥紧拳头：“知道又如何？他留我是为制衡公子家，为查鎏金旧案，为稳住朝堂。从来不是为我。”

福寿叹气：“可您留着这枚铜钱，不是为查案，是为他。”

卿树猛地转身，眼神冷得像冰：“福寿，你跟了我两辈子，该明白有些事不能提。”

“正因为跟了两辈子，才更该提。”福寿上前抓住他手腕，“您每次摸铜钱都在发抖，不是恨，是怕。怕自己心软，怕重蹈覆辙，怕最后又落到同归于尽的结局。”

卿树甩开他手，铜钱掉在地上滚到墙角。他弯腰去捡，动作顿住。

“过不去。”他低声说。

福寿没听清：“什么？”

卿树直起身，把铜钱重新握紧：“元宾的仇过不去，亡国的债过不去，他给的温柔……也过不去。”

福寿张嘴想劝，外头突然传来急促脚步声。小太监在门外喊：“卿大人！公子丹来了，在东苑门口求见，说事关北疆军报！”

卿树把铜钱塞进袖袋，大步往外走。福寿追上去：“您真信他？公子家的人没一个干净！”

“我不信他。”卿树推开院门，“但我信他带来的东西。”