“忘了。”他说。

沈怀珏怔住：“忘了？”

“嗯。”沈之光望着远处黑漆漆的河岸，声音平静无波，“饿的时候想吃饭，被追的时候想活命，受伤的时候想别死。时间长了，很多事就记不清了。”

他说得很轻，可每一个字都像钝刀一样，慢慢割开沈怀珏的心。沈怀珏忽然不知道该怎么接话。他宁愿儿子恨自己、骂自己、怨自己，至少那说明伤口还在，说明还有情感的联系。可最让人难过的，其实是遗忘。因为太苦，所以干脆不记得了，这是一种怎样的绝望？

半晌，沈怀珏颤声问：“怪我吗？”

河风吹动船头的灯火，火苗剧烈摇晃，映得沈之光的侧脸忽明忽暗。

“小时候怪过。”沈之光终于开口，“后来不怪了。”

“为什么？”

“因为没人可怪。”沈之光顿了顿，目光依旧投向虚空，“后来爱上了做梦。只有在梦里，才能见到你。我不知道你在哪，也不知道你是死是活。时间长了，我便跟自己说，就当没有这个人了。”

空气忽然凝固。沈怀珏像被重锤击中，胸口一阵闷痛。“当没有这个人了”，这句话远比任何责骂都沉重。因为它代表了一个孩子在无数次等待落空后，为了生存而不得不做出的自我阉割。

就在这时，沈之光忽然转过头，看着父亲：“有一次在梦里，我看见了你的模样。我忽然想起一件事。”

“什么事？”

“小时候发烧。”沈之光的声音低了下去，“有个人背着我跑了很远的路找大夫。那天晚上下着雪，风很大。我一直以为那是做梦，直到刚才……”

他沉默片刻，眼底闪过一丝复杂的情绪：“在梦里看见你，我忽然认出来了。原来那个人是你。”

河风忽然停了。沈怀珏的眼眶瞬间红了，泪水不受控制地涌出。那不是梦。那是沈之光三岁时，大雪封路，他抱着高烧的孩子跑了十几里山路，鞋子磨破，双脚冻得失去知觉，只为求一线生机。他没想到，在那段混沌痛苦的岁月里，儿子居然还记得那份温度。

许久，沈怀珏颤抖着抬起手，似乎想像小时候那样摸摸儿子的头。可手伸到一半，又僵在半空。二十年太久，久到他甚至不知道这样做是否合适，是否会遭到拒绝。

然而下一刻，那只僵在半空的手，被另一只粗糙却温暖的手轻轻握住。

沈怀珏怔住。

沈之光没有看他，只是拉着那只手，重新放回自己的头顶。动作有些别扭，像个不太会表达情感的大男孩。

“不是要摸吗？”他说。声音依旧平静，可耳根却微微发红。

那一瞬间，沈怀珏再也忍不住，眼泪终于决堤。他颤抖着手，轻轻揉了揉儿子坚硬而短促的头发，就像二十年前一样。

河面月色如水，晚风缓缓吹过，带走了最后一丝寒意。两个都不善言辞的人站在那里，谁都没有说原谅，谁都没有说亏欠。可有些横亘了二十年的冰层，终于在这一刻，开始一点一点融化。

远处船舱里，江惠沁靠在窗边，透过缝隙静静看着这一幕。她没有出声，只是轻轻笑了笑，眼角也泛起泪光。然后，她放下窗帘，将这宁静而珍贵的一夜，留给那对迟到了二十年的父子。