夜深如墨，雨后的空气里弥漫着潮湿的苔藓味和河泥的腥气。

船泊在一处偏僻的水湾，四周静得可怕，只有水波轻轻拍打船舷的声响，像是某种古老而低沉的呼吸。河面铺着一层碎银般的月光，随着微波荡漾，将原本漆黑的夜色切割得支离破碎。

船上的人都睡了。鼾声隐约从底舱传来，却显得格外遥远。唯有船尾还亮着一盏昏黄的油灯，火苗在玻璃罩子里微弱地跳动，将沈怀珏的影子拉得细长而孤寂。

他坐在那里，身上披着一件洗得发白的旧外衣，手里捧着一只粗瓷碗。碗里的药早已凉透，表面结了一层薄薄的暗色膜。他没有喝，只是呆呆地望着远处的河面出神。眼神空洞，仿佛穿透了这层层叠叠的夜色，望向了那个再也回不去的过去。

这些年，他在牢狱的阴冷角落里苟延残喘，早已学会了如何扼杀梦境。对于囚徒而言，梦是奢侈品，更是毒药。若总沉溺于过往的温暖或悔恨，人是活不下去的。可这几天不同，自从重逢以来，那些被强行封存的记忆如潮水般反扑。他总会梦见一个孩子，四五岁的模样，穿着不合身的单衣，站在满是积雪的院子里，跌跌撞撞地学走路。摔倒了，不哭，只是默默拍拍膝盖上的土，倔强地继续往前走。

那是沈之光。也是他记忆中，儿子最后一次在他面前露出的背影。

身后传来极轻的脚步声，踩在木板上发出“吱呀”一声轻响。沈怀珏回过神，回头看见沈之光端着一个冒着热气的陶碗走过来。

“药凉了。”沈之光的声音有些沙哑，听不出情绪。

沈怀珏扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑：“老毛病了，凉着喝也一样。”

沈之光没接话，眉头微微蹙起。他径直走到船边，手腕一翻，将那碗凉药倒进河里。黑色的药汁瞬间融入河水，消失不见。随后，他将手中一直温着的热药递了过去。动作有些生硬，甚至带着几分笨拙，像是一个从未照顾过人的新手在执行一项严苛的任务。

沈怀珏看着这一幕，忽然有些恍惚。很多年前，他也曾这样小心翼翼地吹凉汤药，喂给一个高烧不退的孩子。只是时间太久，久得像上辈子的事，久到连那份温度都变得模糊不清。

“喝。”沈之光说。语气简短，不容拒绝。

沈怀珏低头，顺从地喝完。药汁入口极苦，顺着喉咙滑下，激起一阵战栗。可那股暖意却在胃里缓缓散开，一直蔓延到心底最寒冷的角落。

两人并肩站在船尾，谁都没有说话。河水缓缓流淌，偶尔传来几声夜鸟凄清的鸣叫，更衬得四周寂静无声。

过了很久，沈怀珏忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“你会下棋吗？”

沈之光愣了一下，似乎没想到父亲会问这个，随即摇了摇头：“不会。”

“书呢？”

“没读过几年。”

“字认得多少？”

“够用。”

回答得很平静，像在陈述别人的事，没有自卑，也没有遗憾。可沈怀珏藏在袖中的手却一点点收紧，指甲深深嵌入掌心。他忽然意识到，自己错过的不仅仅是二十年的光阴，而是一整个人生。当别人家的孩子在私塾里摇头晃脑读书识字时，他的儿子在泥泞中挣扎求存；当别人家的孩子有父亲教导为人处世时，他的儿子已经学会独自面对这个世界的残酷与冷漠。

月光落在河面上，泛着冰冷的光，刺得人眼睛生疼。

“这些年……”沈怀珏低声问，喉咙像是被什么东西堵住，“你怎么过来的？”

这一次，沈之光没有像以前那样用“都过去了”来敷衍。他沉默了很久，久到河面重新起风，吹乱了额前的碎发。