她不确定自己是不是应该对此做出反应。是说“谢谢”，还是说“这是明智的决定”，还是继续板着脸讨论下一个数据点。最终她什么都没说，只是把笔记本电脑的屏幕往下压了半寸，遮住了自己嘴角那一丝不太受控制的弧度。

讨论会结束时已经快六点了。

苏雨林收拾好东西，把笔记本电脑和厚厚的文件夹塞进帆布包。包带因为装得太满，在肩膀上勒出一道红印，她没在意。

“苏老师。”

顾怀瑾在她走到门口时叫住了她。

苏雨林转头。他已经从会议桌前站起来，手里拿着那份环评报告，像是有话要说。

“关于数据的事，”他说，“今天讨论得很充分。但有一个细节你没提。”

“什么细节？”

“你在我办公室里讲鼓槌石斛的时候，”顾怀瑾说，“声音和念数据的时候不一样。”

苏雨林的手指在门框上无意识地收紧了一下。

“什么不一样？”

“念数据的时候，你在防守。讲花的时候，你没防守。”

走廊的灯光从苏雨林背后打过来，在她的脸上投下半明半暗的光影。她的帆布包在肩上沉甸甸地坠着，里面装着被反复翻阅的数据、拍了三个月的照片、和一份她已经为之付出了全部努力的环评报告。

而此刻站在会议室门口的她，穿着沾了泥的运动鞋，帆布包上挂着一小片不知什么时候粘上去的枯叶，看起来和这栋干净的办公楼格格不入。

但她站得很直。

“那是因为数据需要被防守，”她说，“花不需要。”

说完她转身走了。

顾怀瑾站在会议室里，看着她的背影消失在走廊尽头。

电梯门打开的声音，电梯门关上的声音。然后走廊重新安静下来。

他低头看了一眼手里的环评报告。翻到附录那几页，那株鼓槌石斛的照片不在报告里——报告只有文字和数据。那张拍立得照片在她的野外记录本上，已经被她收回了帆布包。

但他记住了。

金黄色的花瓣，深红色的条纹，四月到五月的花期。

他看向窗外。这栋小楼的窗户正对着东方，越过几排低矮的建筑，能看到远处雨林的轮廓线。那是苏雨林每天工作的地方，是她爬树、收集种子、拍下那些开花的植物的地方。

关于雨林，他之前所有的认知都来自文件和数字。但是现在他知道了一种植物叫鼓槌石斛。知道它在雨后的阳光下会发光。

这不是什么了不得的大事。他告诉自己没有。

但他还是拿起手机，打开备忘录，输入了几个字。

收件人是周诚。

“查一下鼓槌石斛的最佳观赏季节。明年四月到五月的项目行程，预留两天。”

写完他又读了一遍。然后删掉了最后一句，改成：

“没事。随便问问。”

窗外暮色渐起。雨林的轮廓在远处安静地起伏着，像一个正在缓慢呼吸的巨大生命体。顾怀瑾站在窗前，手里握着手机，手机屏幕上还亮着那个没有发送出去的备忘录。

他站了很久。

直到周诚敲门进来问晚上要不要叫外卖，他才发现会议室里的灯还没开，而他已经在这片暮色里站了快半个小时了。