会议室里安静下来。

安静了很久。

久到周诚在角落里不安地换了一下坐姿，椅子发出轻微的吱嘎声。

顾怀瑾低头看着那张密密麻麻的物种列表，没有说话。

苏雨林也没有说话。她说完最后那句话之后，忽然感到一阵轻微的空落。那种说了一大堆话、把所有弹药都打完了之后产生的空落。不是后悔——她说的每一个字都是真的。但她不确定这些真话在他那里会产生什么效果。

也许什么效果都没有。

也许他听完之后只是礼貌地点点头，然后把报告还给周诚，说“谢谢苏老师的意见，我们会综合考虑”。

这是他作为决策者最合理的反应。

但顾怀瑾没有。

他看了很久那张物种列表。一页一页地翻过去，看得很慢。他的手指在某些名字上短暂停留，嘴唇微微翕动，像是在默念那些拉丁学名。

“这个，”他指着其中一行，“Dendrobium chrysotoxum。你在报告里说它在规划区内只发现了一个亚种群，个体数量不到二十株。”

“……是。”苏雨林没想到他居然念出了那个拉丁名。

“它长什么样？”

“你问这个做什么？”

“想知道。”

他的语气很平淡，但眼神是认真的。那种认真不像是商业考察——不是为了评估它值多少钱、会不会影响工期、能不能做成酒店的景观。就是单纯的，想知道它长什么样。

苏雨林从帆布包里翻出一本随身携带的野外记录本，翻到某一页，递给他。

那一页夹着一张拍立得照片。照片上是一株开在树杈上的兰花，金黄色的花瓣在阳光下呈现出半透明的质感，唇瓣上有深红色的条纹，像某种只有蜜蜂才能读懂的路标。

“这就是鼓槌石斛。”苏雨林说，声音不由自主地放轻了一些，“花期在四到五月。如果正好赶上一场雨后去看，满树的金黄色，远远看过去像是整棵树在发光。”

她说完这句话，看见顾怀瑾正在看照片的眼神发生了变化。

不是恍然大悟。也不是被震撼。而是一种更细微的东西——像是在一个全是线条和数据的世界里，忽然有了一小片颜色。

苏雨林意识到自己刚才用了不太像“科研陈述”的语言。

“满树的金黄色”“像整棵树在发光”——这些不是她写在环评报告里的措辞。环评报告不会用比喻句。环评报告只会写“花期4-5月，花色金黄，唇瓣具深红色条纹”。

她清了一下嗓子，把话题拉回来。

“总之，如果你要问我的专业意见——迁地保护可以作为备选方案，但我不建议将它作为主要的风险应对策略。成功率太低了。”

顾怀瑾把记录本还给她。

“知道了。”他说。

然后他转向周诚，语气恢复了工作状态：“把苏老师今天提的连通性数据整理一下，发给设计院。让他们按照‘核心区暂缓开发’的思路，下周一之前给我两版新方案的草图。”

周诚快速记下。

“还有，”顾怀瑾顿了一下，“通知市场部，十年评估周期的模型先放一放。这个项目的定位可能需要重新思考。”

周诚的笔停在纸上。

“重新思考的意思是——”

“不是所有东西都能用十年回本周期来衡量。”

顾怀瑾说这句话的时候没有看苏雨林。他低头翻着环评报告，像是在自言自语。

但苏雨林听到了。