蝉鸣把盛夏拉得很长，空气里永远飘着一股晒过的青草和塑胶跑道混合的味道。我和苏漾熟起来，好像就是从这个夏天的蝉鸣开始的。
自从上次交换了联系方式，我们的聊天框就没再冷过。一开始还只是有一搭没一搭地说些无关紧要的话——他发一张傍晚操场的晚霞，我回一句“今天的云很好看”；他吐槽数学老师的板书像鬼画符，我接一句“他上次留的卷子我一道题都没看懂”；他偶尔发几张他打球的照片，额前的碎发被汗打湿，贴在光洁的额头上，阳光落在他的侧脸上，把他的眼睫染成浅金色。我对着屏幕看很久，手指悬在输入框上，删了又打，最后只发过去一句“挺帅的”，发出去又觉得太直白，赶紧补了个狗头表情，假装自己只是随口一说。
后来聊天就慢慢多了起来，从学校的琐事，到放学路上的小店，再到周末去哪里吃一碗热乎的麻辣烫。他总说学校门口那家新开的麻辣烫味道一般，不如巷子里那家老摊子，汤底熬得浓，麻酱也香，他每次都能吃满满一大碗，辣油放得足，吃得鼻尖发红，额头上冒一层薄汗。我笑着说他是个小馋猫，他发过来一个气鼓鼓的表情，说“那你要不要周末一起去试试？我请你，保证你吃了还想吃”。
我盯着屏幕里那句“我请你”，心脏突然漏跳了一拍，指尖有点发烫，打字的手都有点抖。我回了个“好啊”，发出去之后，就一直盯着聊天框，等着他的回复。没过几秒，屏幕就亮了，他发了个耶的表情，后面跟着一句“那周六下午放学，校门口见？”。我回了个“没问题”，把手机扣在桌面上，脸埋在臂弯里，偷偷笑了很久，连同桌碰我胳膊问我怎么了，我都没听见。
周六的下午，放学铃一响，我就收拾好了书包，比平时快了不止一倍。校门口人来人往，穿着校服的学生挤在门口的小吃摊前，闹哄哄的。我站在约定好的梧桐树下，手里攥着书包带，眼睛一直盯着学校门口，心脏砰砰地跳，连手心都出了汗。没过多久，就看见苏漾背着书包从人群里走出来，他穿着干净的白色T恤，黑色的运动短裤，脚上是一双白色的球鞋，额前的碎发被风吹得微微扬起，手里还拿着一瓶冰可乐，正朝着我这边挥手。
我也赶紧挥了挥手，他快步走过来，把手里的冰可乐递给我，瓶身上凝着水珠，凉丝丝的。“刚买的，冰的，你喝。”他的声音带着少年人特有的清朗，被风吹进耳朵里，有点痒。我接过可乐，指尖碰到他的手，他的手也带着冰可乐的凉意，我赶紧收回手，说了声“谢谢”。
“走吧，我带你去吃麻辣烫，那家摊子就在前面巷子里，不远。”他说着，率先迈开步子，我跟在他身边，两个人并肩走着，影子被夕阳拉得很长，偶尔会轻轻碰在一起，又很快分开。路上他一直在跟我说话，说他以前放学总来这家摊子吃，有时候跟朋友一起，有时候自己一个人，老板都认识他了，每次都会给他多放一勺麻酱。他说话的时候眼睛亮晶晶的，带着点少年人的得意，像只讨到了糖的小猫。
巷子不宽，两旁是老房子，墙皮有些斑驳，墙上爬着绿色的藤蔓，偶尔有风吹过，藤蔓轻轻晃着。巷子里飘着食物的香气，麻辣烫的麻酱香、烤串的孜然香混在一起，勾得人肚子咕咕叫。他带着我走到巷子深处，一个不大的摊子前，摊子前摆着几张小桌子，已经坐了不少人。老板是个中年女人，看见苏漾就笑着打招呼：“小漾来了？还是老样子？”
“对，阿姨，两碗，今天多放一勺麻酱，我请朋友吃。”苏漾笑着应道，转头看向我，“你想吃什么？随便拿，我请你。”他说着，递给我一个不锈钢的小盆子和夹子，我跟在他身后，看着他熟练地挑着菜，他拿了不少我爱吃的，我惊讶地抬头看他，他挠了挠头，有点不好意思地说：“上次聊天你说过你爱吃宽粉和鱼豆腐，我记着了。”
我愣了一下，心里突然像被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。我只是随口提了一句，他居然记在了心里。我低下头，假装去挑菜，掩饰自己发红的耳根，轻轻说了声“谢谢”。他没听见，正跟老板说着话，声音里带着笑意。
等麻辣烫端上来的时候，热气腾腾的，麻酱裹着汤汁，香气扑鼻。他把那碗多放了麻酱的推到我面前，说：“你尝尝，这个麻酱是阿姨自己调的，特别香。”我拿起筷子，夹了一块鱼豆腐，放进嘴里，麻酱的浓郁裹着汤汁的鲜香，味道确实很好吃，比学校门口那家好吃多了。“好吃吧？我就说吧！”他看着我，眼睛弯成了月牙，嘴角带着笑，吃得鼻尖发红，额头上冒了一层薄汗，跟他说的一样，辣油放得很足。
我们一边吃一边聊天，他说他小时候住在附近，经常来这里吃，后来搬家了，就很少来了，但还是会偶尔回来吃一次。他说他小时候很调皮，经常爬墙上树，被他妈妈追着打，巷子里的邻居都认识他，每次看见他都会笑着说“小漾又闯祸啦”。他说起这些的时候，语气里带着怀念，眼睛里闪着光，像在说一件很开心的事。我听着他说话，看着他吃东西的样子，突然觉得，这样的时光真好，安静又温暖，连蝉鸣都变得不那么聒噪了。
吃完麻辣烫，天已经快黑了，夕阳把天空染成了橘红色，云朵像被烧着了一样。他说要送我回家，我家跟他家方向不一样，我本来想说不用了，他却坚持说“没事，顺路，我送你到路口”。我们并肩走在回家的路上，晚风轻轻吹着，带着点夏天的凉意，路边的路灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉得忽长忽短。
路上没什么人，只有蝉鸣在耳边不停地响着。他突然停下脚步，转头看向我，路灯的光落在他的脸上，把他的轮廓映得很柔和。“那个……”他挠了挠头，有点不好意思地说，“以后周末，我们可以一起写作业吗？我数学不好，你可以教我吗？”
我看着他，他的眼睛里带着期待，像个等待回应的孩子。我点了点头，说：“好啊，我也有英语题不会，到时候还要麻烦你教我。”他一下子就笑了，眼睛亮晶晶的，说：“不麻烦不麻烦，我们互相教！”