落日熔金，将整片公园晕染成暖融融的橘黄色。白日里灼人的暑气渐渐消退，唯有裹挟着暖意的晚风，穿梭在枝叶之间，一遍又一遍拂过球场与长椅。连绵了整日的蝉鸣弱了许多，不再那般聒噪刺耳，反倒成了夏日傍晚独有的背景音，慢悠悠地绕在街巷上空。

我和沈烬安并肩坐在初见时的木质长椅上，脚边斜放着那颗险些砸中我的篮球。自上一回意外相识，我们早已交换了联系方式，手机通讯录里那个简单的“烬”字头像，成了这个盛夏里，悄然多出的一份牵绊。短短几日相处，陌生感一点点消散，两个原本活在不同世界里的少年，在七月的晚风里，慢慢熟络起来。

身旁的沈烬安刚结束一轮打球，额前碎发被汗水濡湿，随意地贴在皮肤上。他抬手用小臂擦了擦额角的汗珠，动作随性又洒脱，周身依旧是少年人张扬鲜活的气息。只是褪去了球场上的锐气，静坐下来时，眉眼间便多了几分平和温柔，和街坊邻里口中那个桀骜叛逆的形象，相去甚远。

“坐了这么久，不觉得闷吗？”他侧过头看向我，声音带着运动过后的微哑，在渐静的公园里格外清晰。

我将摊在膝头的书页轻轻合拢，摇了摇头：“还好，比起家里，这里安静得多。”

搬来这片街区已有一段时日，周遭邻里的闲谈碎语，我或多或少都听见过。人人谈起沈烬安，语气里总带着几分忌惮与告诫，将逃课、聚众、争执这类标签牢牢贴在他身上。起初我也难免受流言影响，心存顾虑，可几日相处下来，我所见的他，礼貌、坦荡、懂得顾及旁人情绪，待人更是真诚热忱。那些以偏概全的偏见，在真切的相处面前，不攻自破。

沈烬安似乎早已习惯旁人异样的眼光，闻言只是低低笑了一声，没有过多辩解。他抬手把玩着脚边的篮球，指尖划过球面凹凸的纹路，动作漫不经心：“我倒是挺喜欢待在这里，不用听旁人说三道四，也不用被条条框框束缚。”

他的语气清淡，听不出委屈或是怨怼，可我却能隐约察觉到，那份看似无所谓的洒脱之下，藏着不被理解的落寞。

“其实……大家并不了解你。”沉默片刻后，我轻声开口。

这句话说得突兀，沈烬安动作一顿，抬眼望向我。夕阳的光线落在他眼底，映出细碎的光斑，他静静看了我几秒，随即勾了勾唇角：“我知道。这么多年都是这样，早就习惯了。”

“可你并不是他们口中的样子。”我认真地看着他，“你会主动道歉，会耐心教别人打球，待人也很温和。”

长街晚风缓缓吹来，掀动长椅旁的枝叶，发出沙沙的轻响。沈烬安望着远处渐渐沉落的夕阳，沉默了许久。良久，他才缓缓开口，说起了一些从前从未提及的过往。他不爱课堂上枯燥的书本，偏爱在球场上挥洒汗水；偶尔和同伴起争执，也多是为了护住身边人，并非无端生事。只是流言传得太快，没人愿意深究背后的缘由，只凭着只言片语，便给一个少年定下了终身的评价。

我安静地听着，没有打断他。夏日的风温柔地漫过肩头，将两人的话语揉进暮色里。我渐渐明白，世人看到的只是他外放的锋芒，却没人愿意走近，去窥见他内里的柔软。

“说了这么多，倒是让你听烦了。”沈烬安回过神，略显局促地挠了挠头，刻意转开了话题，“对了，这几天看你总抱着书，平时很喜欢看书？”

“嗯，闲下来的时候，就习惯翻一翻。”我把书本收在身侧，“比起热闹的地方，我更偏爱安安静静地独处。”

“难怪每次来球场，都能看见你一个人坐在这边。”他了然地点头，随即想起什么，眼底泛起笑意，“前几天加了微信，看你白天都很少回复消息，原来是在静心看书。”

提到微信，我脸颊微微一热。第二章初见之时，我们便借着晚风与闲谈添加了好友，这几日闲暇之余，我们也会在线上简单闲聊几句。大多是他发来球场趣事，或是随手拍下的街边晚霞，而我偶尔分享书中读到的片段，一来一往，平淡却惬意。

白天我大多沉浸在文字里，常常错过消息，等到傍晚来到公园，才能当面和他聊上几句。线上的问候是细碎的点缀，线下的相伴，才是这个夏日最真切的温暖。

“看书的时候容易分心，便习惯把手机放在一旁。”我如实说道。

“可以理解。”沈烬安笑得爽朗，“就像我打球的时候，也顾不上看手机。”他顿了顿，拿出自己的手机，点亮屏幕，界面干净简单，除了常用软件，便只剩寥寥数个联系人。“以后要是想来公园，或是想学打球，随时发消息就好。不管什么时候，我基本都有空。”

我轻轻颔首：“好。”

晚风渐渐带上了一丝薄凉，白日的燥热彻底消散。天边的霞光一层层褪去，浅紫与淡蓝交织，夜幕正缓缓降临。不远处的街巷里，路灯依次亮起，暖黄的光线穿透暮色，落在公园的每一个角落。球场里其他的少年陆续收拾东西离开，喧闹声渐渐散去，偌大的场地，慢慢安静下来。

“天色不早了，也该回去了。”沈烬安站起身，弯腰拎起地上的篮球，拍了拍身上沾染的尘土。

我也随之起身，抱起一旁的书本，和他一同朝着公园出口走去。两人并肩走在林荫小道上，影子被路灯拉得很长，一前一后，时而交叠，时而分开。一路上没有刻意找话题，沉默却并不尴尬，晚风相伴，步履悠闲，是独属于少年间的松弛自在。

走出公园大门，便是纵横交错的街巷。白日里人来人往的街道，此刻行人稀疏，家家户户的窗子里透出暖光，饭菜的香气混着草木清香，在空气里缓缓流淌。

“你家往哪边走？”沈烬安停下脚步，转头问我。