那天晚上，苏清鸢没有住酒店。沈万钧说，家里有房间，你母亲的房间隔壁，一直给你留着。苏清鸢看了一眼陆时衍，他点了点头。她留下来了。房间不大，但很干净，窗台上放着一盆文竹，床上铺着浅蓝色的被褥，枕头边放着一本崭新的速写本和两支铅笔。

沈怀远站在门口，没有进来。“这是你母亲准备的。她走之前，买了这个速写本，放在这里。她说，等清鸢来了，给她画画用。”

苏清鸢拿起那本速写本，翻开。第一页空白，第二页空白，一直翻到最后，都是空白。妈妈没有来得及用，她等不到她来了。苏清鸢把速写本贴在胸口，闭上眼睛。她听到妈妈的声音了吗？没有。但她闻到了妈妈的味道——樟脑丸、旧书、腊梅的残香。

陆时衍走进来，手里端着两杯热茶。他把一杯放在床头柜上，另一杯递给她。“喝点茶。暖暖。”

苏清鸢接过茶杯，捧在手心里。茶是红茶，加了一点蜂蜜，甜丝丝的。她喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了整个胃。“陆时衍。”

“嗯。”

“你今晚住哪？”

“隔壁。你舅舅安排的。”

苏清鸢笑了。“他给你安排房间了？”

“嗯。他说，你是沈家的外孙女，该住沈家的房间。我是客人，住客房。”

苏清鸢笑出了声。“你什么时候成客人了？”

“从你叫你外公‘外公’开始。”

苏清鸢看着他的眼睛，那双深不见底的眼睛里，有她的影子，有灯光，有某种她看不太懂的、柔软的东西。“陆时衍，你喜欢沈家吗？”

“你喜欢，我就喜欢。”

苏清鸢的眼眶红了。她把茶杯放下，走过去，抱住了他。“谢谢你陪我来。”

陆时衍收紧了手臂。“不用谢。你在哪，我就在哪。”

第二天早上，苏清鸢醒得很早。天还没亮，窗外的鸟就开始叫了。她披了件外套，走出房间，走到隔壁。门开着，沈婉清的房间。她走进去，在藤椅上坐下来，面朝北方的窗户。窗外，天正在慢慢变亮。远处的屋顶从黑色变成灰色，从灰色变成青色，从青色变成金色。太阳出来了。

苏清鸢想起妈妈的日记里写过——“今天太阳很好。我坐在窗前，看着北方。不知道清鸢那边，太阳好不好。”她拿出那本崭新的速写本，翻开第一页，开始画。画窗外的太阳，从屋顶后面升起来，金色的，圆圆的，像一枚徽章。画完之后，她在这张画的下面写了一行字：“妈，今天太阳很好。我这边，太阳也很好。”

沈万钧起床的时候，苏清鸢已经在院子里了。她蹲在腊梅树前，摸着那些嫩绿的新叶。沈万钧走过来，站在她身后。“清鸢，起这么早。”

“睡不着。想看看腊梅。”

“明年冬天就会开了。你来看。”

苏清鸢站起来，转过身，看着他。“外公，您身体还好吗？”

沈万钧笑了笑。“老了。不是这里疼，就是那里疼。但还活着。”

苏清鸢伸出手，扶住了他的胳膊。“我扶您走走。”

两个人沿着院子慢慢地走。院子不大，几步就走完了。但他们走得很慢，一步一顿，像是在丈量什么。沈万钧指着院子角落的一棵枇杷树。“这棵枇杷树，是你母亲小时候种的。她爱吃枇杷，我就从乡下挖了一棵回来。种下去的时候，才一人高。现在比房子还高了。”

苏清鸢仰着头，看着那棵枇杷树。树很高，枝干伸向天空，叶子绿得发亮。“今年结枇杷了吗？”

“结了。再过一个月就熟了。你到时候来，摘枇杷吃。”

苏清鸢笑了。“好。我来。”

早饭是白粥、咸菜、一碟花生米、一笼包子。沈万钧坐在主位上，喝粥，吃包子。他吃得很慢，一口一口的，像是在品尝什么珍贵的东西。沈怀远坐在他旁边，沈知行坐在苏清鸢对面。陆时衍坐在苏清鸢旁边，给她夹了一个包子。

“清鸢，你多吃点。你太瘦了。”沈万钧看着她。

“外公，我不瘦。是衣服穿得少。”

“多吃点。胖一点好看。”

苏清鸢笑了，夹了一个包子，咬了一口。包子是青菜香菇馅的，很香，很鲜。“好吃。谁做的？”

沈怀远说：“我做的。你舅舅我，除了会下棋，还会做饭。”

苏清鸢看着他，笑了。“舅舅，您还会下棋？”

“会一点。但下不过你外公。”

沈万钧哼了一声。“你什么时候下过我了？”

“每次都输。”

“那是你让我的。”

沈怀远笑了。“爸，您赢了就赢了，还说我让您。”

苏清鸢看着他们，心里涌起一种暖意。这就是家的感觉吗？不是完美的，不是没有争吵的，但坐在一起吃饭的时候，心里是暖的。

吃完早饭，沈知行带苏清鸢和陆时衍去逛南城。他开车，苏清鸢坐在副驾驶，陆时衍坐在后面。车子穿过老城区，经过一条条窄窄的巷子，一栋栋青砖黑瓦的老房子。