“南城和帝都不一样。”苏清鸢说。

“哪里不一样？”沈知行问。

“帝都快。南城慢。”

沈知行笑了。“姑姑也这么说。她说，帝都的人走路快，说话快，吃饭快。什么都快。南城的人慢，走路慢，说话慢，吃饭慢。什么都慢。”

苏清鸢看着他。“我母亲还说过什么？”

“她说，她喜欢帝都的快。因为快，时间过得快。时间过得快，就能早点见到你。”

苏清鸢的眼眶红了。她看向窗外，不让眼泪掉下来。

沈知行带他们去了沈婉清小时候上学的学校，去了她常去的书店，去了她最喜欢的面馆。面馆很小，只有几张桌子，墙上贴满了便签纸，写着各种各样的话。沈知行从墙上撕下一张泛黄的便签纸，递给苏清鸢。上面写着——“清鸢，妈妈在这里吃过面。很好吃。你以后也来尝尝。”字迹娟秀，和日记本上的一模一样。

苏清鸢握着那张便签纸，手指在微微发抖。她把便签纸小心地折好，放进口袋里。“老板，一碗阳春面。”

老板是一个六十多岁的老人，头发花白，围着一条洗得发白的围裙。他看着苏清鸢，愣了一下。“你……你是婉清的女儿？”

“您认识我母亲？”

“认识。她小时候天天来吃面。长大了，嫁人了，去了帝都，每次回来也来吃。她走之前，最后吃的一碗面，也是我煮的。”

苏清鸢的眼泪掉了下来。“她说了什么吗？”

老板想了想。“她说，这碗面，留给清鸢。等她来了，煮给她吃。”

苏清鸢的眼泪流得更凶了。老板转过身，走进厨房，开始煮面。水烧开了，面下进去，在沸水里翻滚。他捞出面，放在碗里，浇上一勺清汤，撒上一点葱花。端到她面前的时候，他的手也在抖。

苏清鸢拿起筷子，挑起一根面，慢慢地吃。面很细，很滑，汤很鲜，葱很香。和妈妈吃过的，是同一碗。

“好吃吗？”老板问。

“好吃。”

老板的眼眶红了。“那就好。婉清知道了，会高兴的。”

苏清鸢吃完面，把碗里的汤也喝完了。她放下碗，从包里拿出那张便签纸，贴在墙上，和妈妈的那张贴在一起。她在那张便签纸上写了一行字：“妈，面很好吃。我替你吃了。”

离开面馆的时候，苏清鸢回过头，看了一眼那块贴满便签纸的墙。妈妈的那张，和她那张，并排贴着，像两个人并排坐着吃面。

在南城待了三天，苏清鸢要回帝都有了。沈万钧送她到门口，手里拄着拐杖，阳光落在他的白头发上，亮得刺眼。

“清鸢，你什么时候再来？”

“下个月。枇杷熟了的时候。”

沈万钧笑了。“好。枇杷熟了，你来摘。”

苏清鸢点了点头，转过身，走了。这一次，她回头了。在巷子的拐角处，她回过头，看到沈万钧还站在门口，朝她挥手。她也挥了挥手，然后转过身，走了。

陆时衍牵着她的手，两个人走在南城的巷子里，脚步不急不慢。阳光从头顶洒下来，把两个人的影子投在青石板路上，一长一短，像两棵并肩站着的树。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你说，外公会不会活很久？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为你来了。他等到了你，就会想等更久。等你结婚，等你生孩子，等你的孩子叫他太外公。”

苏清鸢的眼眶红了。“那你什么时候跟我结婚？”

陆时衍停下脚步，转过身，看着她。阳光落在他的脸上，把他的眼睛照得像两颗琥珀。

“你想什么时候？”

苏清鸢想了想。“枇杷熟的时候。”

陆时衍的嘴角慢慢弯了起来。“好。枇杷熟的时候。”

苏清鸢笑了，伸出手，拉住了他的手。两个人走出巷子，上了车。车子驶向机场，苏清鸢靠着车窗，看着窗外的城市。南城的春天，花都开了。桃花、杏花、玉兰，一树一树的，粉的、白的、紫的。她想起自己种的桃树，也快开了。等她回去，大概就能看到第一朵花了。

飞机上，苏清鸢拿出速写本，画了一张画。画的是沈万钧站在门口挥手的样子，白发苍苍，背有些驼，但手举得很高。画完之后，她在画的背面写了一行字:“外公，等我。枇杷熟了，我就来。”

她把画折好，放进口袋里。