“还没下完。”

“下完了。你赢了。”

苏清鸢低头看着棋盘——红棋确实赢了。她不知道什么时候赢的，也许是在她听老爷爷说话的时候，也许是在她想着妈妈的时候。

二月中旬，苏清鸢收到了一个来自南城的包裹。包裹是沈怀远寄来的，里面有一封信、一包腊梅干花、一串钥匙。信上写着：“清鸢，你母亲房间的钥匙。你想来的时候，随时来。房间永远给你留着。腊梅是今年院子里开的，压干了，寄给你。想你。舅舅。”

苏清鸢看着那串钥匙，铜的，磨得发亮。她把它挂在钥匙扣上，和云玺的钥匙、公司的钥匙、社区厨房的钥匙挂在一起。从此，她多了一个家。在南城，在沈家老宅，在她母亲住过的房间里。

她把那包腊梅干花放在书桌上，和温阮寄来的银杏叶、李师傅寄来的茶叶放在一起。每一个包裹，都是一份牵挂。

二月底，陆时衍在银杏树旁边种了一棵腊梅。和苏清鸢种的那棵一样，不高，枝干细细的，还没有花苞。苏清鸢蹲在旁边，看着他把土填进去。

“你怎么又种一棵？”

“陪你种。”

“我已经种了一棵。”

“那是你替你妈妈种的。这棵是我替你种的。”

苏清鸢的眼眶红了。“替我种？”

“嗯。替你。你替妈妈闻香，我替你挡风。”

苏清鸢的眼泪掉了下来。她伸出手，拉住了他的衣角。拉了，然后不松手。陆时衍放下铲子，把她拉进怀里。两个人蹲在腊梅树前，在新填的泥土上，拥抱着。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你说，这两棵腊梅，哪棵会先开花？”

陆时衍想了想。“一起开。”

“你怎么知道？”

“因为我浇水的时候，会两棵一起浇。晒太阳的时候，会两棵一起晒。开花的时候，也会两棵一起开。”

苏清鸢笑了。“你连浇水都想好了。”

“嗯。想好了。”

三月初，天气渐渐暖了。银杏树开始冒芽，桃树的枝头鼓起了粉色的花苞。腊梅没有变化，还是光秃秃的。卖花的老伯说过，今年不会开了，要等明年。苏清鸢不急，她知道它在长。根在土里，看不见，但扎得很深。

苏清鸢每天出门前都会在腊梅树前站一会儿，摸摸它的枝干，跟它说话。“你好好长。明年开花，我来看你。”陆时衍站在她身后，等她说完，牵起她的手。“走吧。”两个人走出小区，上了车。

社区的老槐树也冒芽了，嫩绿色的，很小很小。老爷爷坐在石桌前，自己跟自己下棋。苏清鸢走过去，蹲在旁边，看着他下。

“爷爷，春天来了。”

“嗯。来了。树绿了，花开了，棋也下了。”

“红棋赢了吗？”

“还没下完。但快了。”

苏清鸢笑了。“红棋永远不会输。”

老爷爷抬起头，看着她。“你今天不忙？”

“不忙。来陪您下棋。”

“你会下了？”

“会一点。爷爷教得好。”

老爷爷把一枚红兵放在她手里。“兵，只能往前走，不能后退。过了河，才能横着走。”

苏清鸢握着那枚红兵，放在棋盘上，往前推了一步。老爷爷拿起一枚黑卒，也往前推了一步。两个人，一个走红，一个走黑，在小小的棋盘上，继续着永远下不完的棋。

阳光从老槐树的叶子间漏下来，落在他们的手上，落在棋盘上，落在那枚红兵上。苏清鸢看着那枚红兵，它过了河，可以横着走了。