回到帝都的第二天，苏清鸢去花市买了一棵腊梅。不高，只到她的腰，枝干细细的，还没有花苞。卖花的老伯说，这棵腊梅今年不会开了，要明年冬天才能开。苏清鸢说，没关系，我等。她蹲下来，用手指摸了摸腊梅的枝干。树皮很糙，和银杏树、桃树都不一样。银杏光滑，桃树粗糙，腊梅像老人的手。

陆时衍站在她身后，帮她拎着花盆。“种在哪里？”

“银杏树旁边。桃树的另一边。”

三个人——银杏、桃树、腊梅，一棵变黄，一棵开花，一棵在冬天最冷的时候发出最浓的香。苏清鸢蹲在银杏树旁边，开始挖坑。这一次，她没有让陆时衍帮忙。她想自己种。这棵腊梅，是替妈妈种的。妈妈喜欢腊梅，日记里写过——“院子里的腊梅开了，好香。不知道清鸢有没有闻到过腊梅的香。等她长大了，我要带她闻一闻。”她等不到她了，但她可以替她闻。在帝都，在她的楼下，在一棵从花市买回来的腊梅树前。

苏清鸢把腊梅种下去，填好土，浇了水。她蹲在树前，摸了摸那些细细的枝干。“你好好长。长高了，开花。我替妈妈闻。”

陆时衍站在她身后，没有说话。阳光从楼房的间隙照下来，落在她的头发上，落在腊梅的枝干上。

接下来的日子，苏清鸢花了很多时间整理母亲留下的日记。二十三本，从十六岁到三十八岁，一年一本。她按照年份排好，一本一本地看。不是一口气看完，是一天看几页。看多了，心里会疼。

她看到母亲写她出生的那天——“清鸢出生了。六斤八两，哭声响亮。护士说，像她爸爸。我希望她像我。”她看到母亲写她被苏国良阻止见她的那天——“国良不让我见清鸢。他说，孩子太小，不能见外人。我是外人吗？我是她妈妈。”她看到母亲写她被沈家带走的那天——“爸爸来了，要带我走。我不走。我要带清鸢一起走。国良不让。他抱着清鸢，站在门口，不让我进门。清鸢哭了，她伸手要我。我够不到。”

苏清鸢把日记合上，放在胸口。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她听到了妈妈的声音吗？没有。但她听到了自己的心跳。妈妈的心跳，也曾是这样的。

陆时衍晚上来的时候，看到她坐在书房里，手里握着日记本，眼睛红红的。他走过去，在她身边坐下来，没有问她怎么了。他知道她怎么了。她在读妈妈的字，在听妈妈的声音。

“陆时衍。”

“嗯。”

“我妈妈写了很多关于我的话。每一篇都有。”

“她想你。”

苏清鸢的眼泪又掉了下来。“她每天都在想我。从早想到晚。连做梦都在想。”

陆时衍伸出手，把她拉进怀里。“现在你知道了。知道她爱你。”

苏清鸢把脸埋在他的胸口，哭了一会儿，然后抬起头，用袖子擦了擦眼泪。“我给她回一封信吧。烧给她。”

“好。”

苏清鸢坐在书桌前，铺开一张信纸，拿起笔。她想了很久，写下第一行字——“妈，我是清鸢。”然后停住了。她不知道接下来写什么。写她过得好不好？写她得了普利兹克奖？写她盖了社区、康复中心、排练中心？写她遇到了一个会煎鸡蛋的男人？写她种了一棵腊梅，在帝都的楼下？她想写的太多了，一张纸写不下。

她继续写。“妈，我过得很好。画画，盖房子，教书。帝都的冬天很冷，但屋子里很暖。楼下有一棵银杏树，一棵桃树，一棵腊梅。腊梅是你喜欢的那种，明年冬天会开花。我替你闻。”

她又停了。眼泪滴在信纸上，把“闻”字模糊了。她没有擦，让眼泪留在那里。那是她送给妈妈的第一滴泪。

“妈，我好想你。”

她写下最后一行字——“我会一直画画。画你，画光，画裂缝。画你教我的——爱不会走。”

她把信折好，走到院子里的腊梅树前，蹲下来，点了一把火。信纸在火光中卷曲、变黑、飘散。灰烬飞起来，飞过腊梅的枝干，飞过银杏的树梢，飞向灰蒙蒙的天空。苏清鸢仰着头，看着那些灰烬，直到它们消失不见。她不知道妈妈能不能收到。但她希望她能。

陆时衍站在她身后，看着她蹲在腊梅树前的背影，没有说话。

二月初，老爷爷又来下棋了。不是自己跟自己下，是跟苏清鸢下。苏清鸢已经学会了一些，虽然还是下得很烂。老爷爷不急，等她，每一步都等。

“苏工，你最近有心事。”

苏清鸢放下棋子，看着老爷爷。“爷爷，您怎么知道？”

“你的棋走得慢。不是想得慢，是心慢。”

苏清鸢沉默了片刻。“爷爷，我找到我妈妈了。”

老爷爷看着她。“你不是说你妈妈走了吗？”

“走了。但找到她的日记了。她给我写了二十三本日记。从出生写到她走。”

老爷爷的眼眶红了。“她写你什么？”

“写我长大了会是什么样子。写我会不会画画，会不会笑，会不会有人对我好。”

“那你现在会画了，会笑了，也有人对你好了。她在天上看到了。”

苏清鸢点了点头，拿起一枚红兵，往前推了一步。“爷爷，该您了。”

老爷爷拿起一枚黑卒，也往前推了一步。红棋走一步，黑棋走一步。谁也不让谁，谁也不输谁。下到中盘的时候，老爷爷突然说了一句，“苏工，你妈妈给你起名字的时候，想让你像风筝一样。飞得高，但线在手里。现在你的线，在自己手里。”

苏清鸢握着那枚红兵，看着棋盘。“爷爷，您说得对。线在自己手里。飞多高，自己说了算。”

老爷爷笑了。“红棋赢了。”