那天晚上，苏清鸢失眠了。她躺在床上，翻来覆去，脑海里反复浮现那张照片上的脸。沈婉清，她的母亲，笑得眉眼弯弯，站在一片花田里。她们从未见过面，但那张脸上的笑容，她觉得很熟悉。每天照镜子的时候，她都能看到同样的弧度。原来，她笑起来的样子，像妈妈。

陆时衍睡在她旁边，呼吸均匀而绵长。他今天开了一整天的会，很累了。苏清鸢不想吵醒他，轻轻地翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一道细细的白线。她看着那道白线，想起沈怀远说的话——“婉清坐在窗前，看着北方。她知道你在帝都，在苏家。她看不到你，但她知道你在那里。”那时候她在干什么？十五岁，刚被赵秀兰骂完，躲在阁楼里画画。她不知道，在遥远的南方，有一个女人，坐在窗前，看着她的方向。

眼泪无声地滑了下来。她没有擦，让它们自由地流。流干了，也许会好受一些。

第二天早上，苏清鸢醒的时候，陆时衍已经不在床上了。她披了件外套，走出卧室，看到他在厨房里煎鸡蛋。阳光从窗户照进来，落在他身上，把白衬衫照得发亮。

“早。”苏清鸢靠在厨房门框上。

“早。”陆时衍头也没回，“鸡蛋马上好。”

苏清鸢走过去，站在他身边，看着锅里的鸡蛋。两个，都煎得很好，圆圆的，蛋黄微微鼓起，像两轮小太阳。

“你煎鸡蛋越来越好了。”

“练了。”

“什么时候练的？”

“你睡着的时候。”

苏清鸢愣了一下。“你晚上不睡觉，起来煎鸡蛋？”

“不是晚上。是早上。你还没醒，我先起来，煎两个蛋。你醒了，正好吃。”

苏清鸢的眼眶红了。她伸出手，从后面抱住了他的腰，把脸贴在他的后背上。隔着衬衫，能感觉到他的体温，暖洋洋的。

“陆时衍。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。鸡蛋是给你吃的。”

苏清鸢笑了。“不只是鸡蛋。是所有的事。”

陆时衍关了火，把鸡蛋盛到盘子里，转过身，看着她。“所有的事里，包括什么？”

“包括你在我身边。包括你听我说。包括你不催我做决定。”

陆时衍低下头，在她的额头上轻轻吻了一下。“不急。慢慢想。”

早餐的时候，苏清鸢把那碗粥的照片拿给陆时衍看。不是那张沈婉清的花田照，而是昨晚在社区厨房里拍的一碗小米红枣粥。她也不知道为什么要拍，也许是因为那碗粥是给沈怀远热的，也许是因为那碗粥凉了又热，热了又凉，像她此刻的心。

“你打算去南城吗？”陆时衍问。

苏清鸢咬了一口面包，慢慢地嚼。“不知道。我想去，又不想去。”

“想去是因为什么？”

“想去看看她住过的地方。看看她看过的窗，坐过的椅子。想离她近一点。”

“不想去是因为什么？”

“不想去见那个把她关起来的人。我外公。沈家的当家人。”苏清鸢放下面包，看着杯中的牛奶，“他是我母亲的父亲。他应该保护她，但他没有。他把她关在家里，不让她见我。她走了，他后悔了。现在他想见我。凭什么？”

陆时衍没有说话，只是看着她。

“你是不是觉得我应该去？”

“不是应该。是你想不想。”

苏清鸢沉默了很久。“我想想。”

一月的最后一天，苏清鸢在社区厨房里熬了一锅粥。不是小米红枣粥，是白米粥，只放了一点点盐。她盛了两碗，一碗给自己，一碗放在对面。

陆时衍来的时候，看到对面那碗粥，没有问给谁的。他知道。她是给沈怀远留的。虽然他不会来了，但粥在那里，像是在等他。

“你决定了吗？”

苏清鸢喝了一口粥，咸的，清淡的，什么味道都没有。“决定了。去。”

“什么时候？”

“明天。”