“我陪你去。”

苏清鸢看着他。“你不用上班？”

“陪你，不用上班。”

苏清鸢的眼眶红了。“好。你陪我去。”

第二天一早，两个人飞了南城。南城在帝都的南边，坐飞机不到两个小时。舷窗外，云层很厚，看不到地面。苏清鸢靠着舷窗，看着那些灰白色的云，想起沈婉清坐在窗前看北方的样子。她看的是云吗？还是云后面的什么？

陆时衍伸出手，握住了她的手。他的手很暖，从手掌到指尖，都是暖的。

“紧张吗？”

“不紧张。害怕。”

“怕什么？”

“怕见到他，我会恨他。怕见到他，我会不恨他。不知道哪种更难受。”

陆时衍握紧了她的手。“不管哪种，我都在。”

飞机降落的时候，南城在下雨。雨不大，细细密密的，和帝都不一样。帝都的雨急，南城的雨慢，像是有人在天上慢慢地洒。苏清鸢走出机场，深深地吸了一口气。空气里有泥土的味道，有花香的甜味，有说不清的城市的气息。

沈怀远在出口处等他们。他穿着一件深灰色的中山装，拄着乌木手杖，头发梳得一丝不苟。看到苏清鸢，他的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。他知道她不是来看他的。她是来看婉清的。

“清鸢，来了。”他的声音有些抖。

“沈先生。”苏清鸢没有叫他舅舅。现在还不是时候。

沈怀远点了点头，没有强求。“走吧。车在外面。”

车子驶向沈家老宅。苏清鸢靠着车窗，看着窗外的城市。南城和帝都不一样，没有那么高的楼，没有那么宽的路，树很多，花很多，空气很湿润。她想起沈婉清站在花田里的那张照片，那些花，也许就是在这座城市里拍的。

沈家老宅在南城的老城区，一条安静的巷子尽头。青砖墙，黑瓦顶，门楣上刻着两个大字——“沈庐”。苏清鸢站在门口，仰着头，看着那两个字。沈庐。沈家的庐。她母亲从小长大的地方。

门开了，一个白发苍苍的老人站在门后。他穿着一件藏蓝色的棉袍，瘦瘦的，背有些驼，但眼睛很亮。他看到苏清鸢的瞬间，眼眶红了。

“清鸢。”

苏清鸢看着他。她知道他是谁。沈老爷子，沈万钧，她的外公。那个把她母亲关在家里、不让她见女儿的人。

“沈老先生。”苏清鸢的声音很平静。

沈万钧的嘴唇颤抖了一下，没有说出话。他侧身让开，让他们进去。苏清鸢走进门，走过青石板的院子，走过一株腊梅，走过一口水井。院子不大，但很精致，每一处都打理得整整齐齐。

沈怀远带她走到二楼的一间房前，停下来。“这是你母亲住过的房间。一直留着，没有人住。”

苏清鸢推开门，走进去。房间不大，但很明亮，窗户朝北。窗前放着一把藤椅，藤椅上搭着一条旧毛毯。苏清鸢走到窗前，看着窗外。北方的方向。她看到了什么？灰蒙蒙的天，远处的屋顶，近处的腊梅。她母亲坐在这里，看到的也是这些。但她的视线穿过了这些，看到了更远的地方。

苏清鸢在藤椅上坐下来，摸着那条旧毛毯。毛毯洗得发白了，但很软，有一股淡淡的、说不清的味道。是樟脑丸的味道，是时间的味道，是她母亲的味道。

“她每天坐在这里，看北方。”沈怀远站在门口，声音很低，“从早上坐到晚上。吃饭也在窗前，睡觉也在窗前。她说，这样离你近一些。”

苏清鸢的眼泪掉了下来。她没有擦，让它们自由地流。

“她走的那天，也在窗前。手里拿着你的照片。太阳落山的时候，她闭上眼睛了。”

苏清鸢站起来，走到窗边，把手贴在玻璃上。玻璃是凉的，但她觉得暖。因为这是她母亲摸过的玻璃，看了几十年的玻璃。

“我可以在这里待一会儿吗？”苏清鸢没有回头。

“可以。想待多久待多久。”沈怀远轻轻关上了门。

苏清鸢站在窗前，看着北方。雨还在下，细细密密的，玻璃上全是水珠。她伸出手，在玻璃上写了一个字——“妈”。水珠顺着笔画流下来，像是眼泪。

陆时衍站在她身后，没有说话。他知道她不需要说话，她需要的是一个人站在她身后，让她知道她不孤单。

苏清鸢在沈婉清的房间待了整整一个下午。她看了她的书柜，里面全是画册和诗集。她看了她的梳妆台，上面放着一把木梳，梳子上还缠着几根头发，白白的，细细的。她看了她的衣柜，里面挂着几件素色的衣服，棉布的，麻的，没有一件是艳丽的。

她坐在藤椅上，翻开床头的一本相册。相册的第一页，是一张黑白照片，一个婴儿躺在襁褓里，闭着眼睛，嘴角弯弯的。照片下面写着一行字——“清鸢，百日。妈妈永远爱你。”

苏清鸢的眼泪又掉了下来。她摸着那行字，字迹娟秀，和她照片背面的那行字一模一样。是妈妈写的。在她一百天的时候，就知道她会离开她，所以写下“永远爱你”。

她把这本相册放进了包里。她要带走。这是妈妈留给她的，唯一的东西。