一月底的一个下午，苏清鸢在社区厨房里熬粥。小米红枣粥，小火慢熬，米香和枣香混在一起，整个厨房都是甜的。她站在灶台前，用木勺慢慢地搅，防止粘底。陆时衍今天有一个重要的国际会议，不能来，她一个人，不用做菜，熬一锅粥就够了。

粥快熬好的时候，门口传来轻轻的敲门声。苏清鸢转过头，看到一个陌生的老人站在门口。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，围着一条藏蓝色的围巾，头发花白但梳得一丝不苟，手里拄着一根乌木手杖。不是社区里的人，苏清鸢从未见过他。

“您好，请问您找谁？”苏清鸢走过去。

老人的目光落在她脸上，看了几秒，像是在确认什么。“你是苏清鸢？”

“是。您是？”

老人的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又咽了回去。他沉默了片刻，然后笑了。“我姓沈，沈怀远。路过这里，听说这个社区是一个年轻的女设计师盖的，想来看看。”

苏清鸢侧身让他进来。“沈先生，您请进。”

老人走进社区厨房，环顾四周。他的目光扫过长桌、书架、灶台、窗台上的干花，最后落在墙上挂着的那幅“老槐树下”——她画的那位自己跟自己下棋的老爷爷。他看了很久。

“这幅画，是你画的？”

“是。”

“画得很好。”

苏清鸢给他倒了一杯茶，端到长桌前。“沈先生，您请坐。粥马上就好，您不嫌弃的话，喝一碗暖暖身子。”

老人坐下来，捧着茶杯，看着杯中的茶叶慢慢舒展开来。“你不问我是什么人？从哪里来？为什么来看你的社区？”

苏清鸢回到灶台前，搅了搅粥。“您想说的话，自然会说的。”

老人沉默了片刻，笑了。“你和你母亲很像。”

苏清鸢的手顿了一下。她转过身，看着老人。“您认识我母亲？”

老人的目光微微闪了一下，但很快恢复了平静。“认识。很多年前的事了。她是一个很好的人。”

“您说的是哪个母亲？我生母，还是赵秀兰？”

老人看着她，没有立刻回答。苏清鸢把火关了，盛了两碗粥，端到长桌上，在他对面坐下来。热气从碗里升起来，在两个人之间画出一道模糊的线。

“赵秀兰不是你的母亲，对吗？”老人说。

苏清鸢看着他。“您到底是谁？”

老人放下茶杯，从大衣内袋里拿出一张照片，推到她面前。苏清鸢低头看去，照片上是一个年轻的女人，穿着白色的连衣裙，站在一片花田里，笑得眉眼弯弯。她的眉眼，和苏清鸢的，几乎一模一样。

“这是……”

“你的母亲。沈婉清。”

苏清鸢的手指微微发抖。她拿起那张照片，翻到背面。背面写着一行字，字迹娟秀——“婉清，二十三岁，于故园。”

“沈婉清。她姓沈。您也姓沈。”苏清鸢抬起头，看着老人。

老人的眼眶红了。“她是我姐姐。”

苏清鸢的呼吸停了一拍。她握着那张照片，指节泛白。“我母亲……不是去世了吗？”

“苏国良是这么告诉你的？”

“赵秀兰也是这么说的。”

老人的手紧紧地攥着乌木手杖，指节咯咯作响。“她没有去世。她被送走了。被我们的父亲，我的父亲，你的外公。”

苏清鸢觉得自己的脑子像是被人灌进了一团浆糊。她的生母没有死，被送走了，被自己的父亲，她的外公。她还有一个外公，一个舅舅。她不是孤儿，她有家人。

“为什么？”她的声音有些哑。

老人沉默了很久，久到碗里的粥都不冒热气了。

“因为你父亲，苏国良，不是沈家要的人。他配不上婉清。家族反对，婉清不听，和他私奔了。她以为苏国良会对她好，会保护她。但她错了。”老人的声音有些发抖，“苏国良在她生下你之后，很快就变了。他嫌弃她不是帝都人，嫌弃她没有背景，嫌弃她只会画画不会赚钱。他把你的母亲逼走了。”

“逼走了？”

“他打电话给沈家，说婉清在他这里过不下去了，让我们把人接走。父亲派人去接，婉清不肯走，说要带你一起走。苏国良不让。他说，孩子是苏家的，不能带走。”

苏清鸢的眼泪无声地滑了下来。

“婉清被带回了沈家，关在家里，不许出门，不许联系外面。她每天都在哭，哭你。她想回来找你，但父亲不让。他说，苏家不要脸，沈家还要脸。”

老人伸出手，握住了苏清鸢的手。他的手很大，很暖，但有一些微微的颤抖。

“后来呢？”苏清鸢的声音很小。

“后来，婉清病了。不是身体的病，是心里的病。她不说话，不吃饭，不睡觉。只是坐在窗前，看着北方。她知道你在北方，在帝都，在苏家。她看不到你，但她知道你在那里。”

老人的眼泪终于掉了下来。

“父亲后悔了。但晚了。婉清的身体越来越差，最后……走了。”

苏清鸢的眼泪流得更凶了。“走了？你不是说她没有去世吗？”

“她去世了。但不是你小时候以为的那个时间。她是在你十五岁那年走的。苏国良和赵秀兰告诉你她死了，是为了让你死心，让你不要找她。”

苏清鸢想起自己十五岁那年，赵秀兰突然告诉她，你的亲妈死了。她没有问怎么死的，什么时候死的，在哪里死的。因为她不敢问。她怕问了，会更难过。现在她知道了。她的母亲，在她十五岁那年，在南方，在一间窗前种满花的房间里，看着北方，走了。

“她走的时候，手里拿着你的照片。你三岁时拍的，扎着两个小辫子，笑得很开心。她一直到死，都在看你。”老人的声音哽咽了。