社区厨房里安静了很久。粥彻底凉了，茶也凉了。窗外的天色渐渐暗了下来。苏清鸢坐在长桌旁，握着那张照片，看着照片上那个笑得眉眼弯弯的女人。她的母亲。她没有见过面的母亲。一直想着她的母亲。

“你外公让我来找你。”老人擦干眼泪，声音慢慢恢复了平稳，“他说，他老了，活不了几年了。想在闭眼之前，见你一面。”

苏清鸢抬起头，看着老人。“他把我母亲关在家里，不让她来找我。现在他想见我了？”

老人的嘴唇动了动，没有说出话。

苏清鸢站起来，把照片小心地放进口袋里。“沈先生，粥凉了。我给您热一碗。”

“清鸢……”

“您先喝粥。有什么事，喝完再说。”

苏清鸢端着粥碗走到灶台前，重新点火，把粥倒进锅里，慢慢地搅。她看着锅里的粥冒起热气，看着米粒在沸水中翻滚，眼泪一滴一滴地掉进锅里。她不知道自己为什么还要给他热粥。也许是因为他是她的舅舅，也许是因为她不想让一个老人饿着肚子走，也许是因为她不知道除了热粥还能做什么。

粥热好了，她端到老人面前。老人低着头，喝粥，没有说话。苏清鸢坐在他对面，也喝粥。粥是甜的，但她的嘴里是苦的。

“你长得真像她。”老人放下粥碗，看着她。

苏清鸢没有回答。

“你外公住在南城。沈家老宅。你什么时候想来，随时可以来。”老人从口袋里拿出一张名片，放在桌上，然后站起来，拄着手杖，慢慢地走向门口。

“沈先生。”

老人停下来，没有回头。

“我母亲，有没有留下什么话给我？”

老人沉默了很久。“有。她说，清鸢，不要怪你外公。他也是为了沈家。”

苏清鸢的眼泪又掉了下来。“还有呢？”

“她说，你画画的样子，一定很好看。”

老人推开门，走了出去。苏清鸢站在门口，看着他的背影，在暮色中，一步一步地走远。他没有回头，她也没有叫住他。风吹过来，凉凉的，她缩了缩脖子。

手机震了一下。陆时衍的消息。“在哪？”

“社区厨房。”

“我来找你。”

“好。”

苏清鸢站在门口，看着院子里的老槐树。天快黑了，树的轮廓在暮色中模糊了。她想起那位自己跟自己下棋的老爷爷说过的话——“根在土里，看不到，但它在。”她的根在哪里？在苏家吗？不是。在沈家吗？她不知道。她只知道，她的根在这座城市里，在这个社区里，在那棵银杏树和桃树旁边，在陆时衍身边。

陆时衍来的时候，天已经黑了。他走进社区厨房，看到苏清鸢坐在长桌旁，面前放着一碗凉了的粥，眼睛红红的。

“怎么了？”

苏清鸢抬起头，看着他。“我有一个舅舅。他今天来了。”

陆时衍在她身边坐下来。“他说什么了？”

苏清鸢把那张照片从口袋里拿出来，递给他。陆时衍看着照片上的女人，看了很久。“这是你母亲？”

“嗯。沈婉清。她没有在我小时候去世。她在我十五岁那年走的。被关在沈家，出不来。”

陆时衍放下照片，伸出手，握住了她的手。

“她一直想见我。但见不到。”

“现在你知道了。”

苏清鸢的眼泪又掉了下来。“知道了又怎样？她走了。见不到了。”

陆时衍把她拉进怀里。“但你知道她爱你了。你知道她一直在看你。”

苏清鸢把脸埋在他的胸口，哭了很久。陆时衍没有说话，只是抱着她，轻轻地拍着她的背。

很久之后，苏清鸢从他怀里抬起头，用袖子擦了擦眼泪。“我还有一个外公。他想见我。”

“你想去吗？”

苏清鸢想了想。“不知道。他把我母亲关在家里，不让她来找我。我不知道该不该原谅他。”

“不用急着决定。慢慢想。”

苏清鸢点了点头，站起来，把凉了的粥倒掉，重新热了一碗。她端着粥碗，坐在长桌旁，慢慢地喝。陆时衍坐在她对面，也喝了一碗。

“好喝吗？”苏清鸢问。

“好喝。”

“比我做的面呢？”

陆时衍想了想。“不一样。面是咸的，粥是甜的。两种好。”

苏清鸢笑了。“甜的粥，也好喝。”