十一月的帝都，风开始刺骨了。苏清鸢每天早上出门前，都会在桃树前站一会儿。叶子落光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像是一幅用炭笔画在宣纸上的速写。她伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，但很暖。陆时衍站在她身后，把围巾搭在她脖子上。

“我不冷。”

“我知道。但我想给你围。”

苏清鸢低下头，看着那条深灰色的围巾。是她去年送他的，他围了一整个冬天，洗得有些起球了，但还是暖的。她把围巾拢了拢，半张脸埋进去，深深地吸了一口气。围巾上有他的味道，干净的、淡淡的，像是雪后的空气。

“走吧。”她伸出手。

陆时衍握住了她的手。两个人走出小区，上了车。

社区的老槐树也落光了叶子，只剩下粗壮的枝干和那口石桌。老爷爷不在，天太冷了，他不敢出门。苏清鸢去家里看他，他坐在窗边的藤椅上，腿上盖着一条旧毛毯，手里拿着一本棋谱。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。

“爷爷，您今天没去下棋？”

“天冷，不去了。在屋里下。”

他指了指旁边的茶几，上面摆着棋盘，红棋黑棋，楚河汉界，已经走了一半。苏清鸢蹲下来，看着那盘棋。红棋吃了黑棋一个马，黑棋吃了红棋一个炮。

“谁赢了？”

“还没下完。红棋占优。”

苏清鸢笑了。“红棋永远不会输。”

老爷爷抬起头，看着她。“你今天不忙？”

“不忙。来陪您下棋。”

“你不会下。”

“您教我。”

老爷爷把棋盘端过来，放在膝盖上，拿起一枚红兵，放在她的手里。“兵，只能往前走，不能后退。过了河，才能横着走。”

苏清鸢握着那枚小小的红兵，棋子是木头的，磨得发亮，上面刻着一个“兵”字。她把这枚兵放在棋盘上，往前推了一步。

“好。走了一步。”

老爷爷拿起一枚黑卒，也往前推了一步。两个人，一个走红，一个走黑，在小小的棋盘上，开始了第一局。

苏清鸢不太会下，走得很慢。老爷爷不急，等她，每一步都等。窗外的阳光慢慢地移动，从她的肩膀移到了她的手上，从手上移到了棋盘上。

“爷爷，您输了。”苏清鸢看着棋盘，红棋已经把黑棋将死了。

老爷爷看着棋盘，笑了。“嗯。输了。”

“红棋不是永远不会输吗？”

“红棋是永远不会输。但你不是红棋。你是苏工。”

苏清鸢愣了一下，然后笑了。“爷爷，您说得对。我不是红棋。我是苏工。苏工不会下棋，但会画画。我给您画一张像吧。”

老爷爷看着她。“画我？”

“嗯。画您下棋的样子。”

苏清鸢从包里拿出速写本和铅笔，蹲在窗边，开始画。老爷爷没有摆姿势，没有刻意坐好，只是继续看着棋盘，手里捏着一枚黑卒，像是在想下一步怎么走。阳光落在他的脸上，皱纹很深，但眼睛很亮。

她画得很快，线条流畅而笃定。老爷爷的侧脸、花白的头发、干枯的手、膝盖上的旧毛毯、茶几上的棋盘、窗外的光。她一笔一笔地画，像是在和这个老人对话，不用语言，用线条。

画完的时候，老爷爷还坐在那里，捏着那枚黑卒，没有动。

“爷爷，画好了。”

老爷爷放下棋子，接过速写本，看着纸上那个自己。看了很久。

“苏工，你把我画得太好了。我没有这么好看。”

“您有。只是您看不到。”

老爷爷的眼眶红了，把速写本还给她。“这张画，送给我。”

“本来就是给您画的。”

老爷爷把画小心地折好，放在贴身的口袋里。他拍了拍口袋，笑了。“有了。有了就不怕了。”

“不怕什么？”

“不怕走的时候，没人记得我长什么样。”

苏清鸢的眼泪掉了下来。她握住他的手。“爷爷，您不会走的。您还要下棋，还要赢。”

老爷爷摇了摇头。“每个人都会走。我八十六了，够本了。走的时候，有这张画，就够了。”

十二月初，帝都下了第一场雪。雪不大，细细密密的，和去年一样。苏清鸢站在书房的窗前，看着雪花飘落在银杏树和桃树上，白与灰，静与默。陆时衍走过来，站在她身后，把一杯热牛奶递给她。

“在想什么？”

“在想爷爷。他说，每个人都会走。”

“他走了吗？”

“没有。但他说了。”

陆时衍沉默了片刻。“说了不是马上走。说了是让你有准备。”

苏清鸢转过身，看着他的脸。他的眼睛很深，里面有她的影子。“你有准备吗？如果有一天我走了。”

陆时衍伸出手，轻轻碰了一下她的脸颊。“你不会走。你走，我就去找你。”

“找不到呢？”

“一直找。”

苏清鸢的眼眶红了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“那我不走了。不让你找。”

陆时衍把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上。“好。”

雪越下越大，窗外的世界慢慢变白了。银杏树白了，桃树白了，老槐树也白了。那个石桌，那个棋盘，也白了。没有人下棋，棋子收在盒子里，棋盘扣在石桌上，等春天。

十二月中旬，苏清鸢接到了一个来自温阮的消息。消息是语音，点开是温阮兴奋的声音。“清鸢！芝麻生小兔子了！五只！灰的白的黑的！”

苏清鸢愣了一下。芝麻是母兔子？她一直以为是公的。