“是你！” 潘甜甜的手指几乎要戳到他的鼻尖，声音因为激动而微微发抖，“是你当时亲手把她甩掉的！用最混账的话，把她从你身边推开！你以为只有你会难受？只有你会后悔？”

她逼近一步，眼底泛起了愤怒的红：“江健鹏，你知不知道那个暑假，诗梦她是怎么过的？她不止一次打电话给我们，给我，给叶池，给林群……她从来没在我们面前哭过，一次都没有！她永远是那副冷静得要死、好像什么都打不倒的样子！”

潘甜甜的声音哽咽了一下，但很快又变得尖锐：“可我们听得出来！听得出来她声音里的不对劲，听得出来她在强撑！直到有一次，我半夜接到她电话，她在电话那头，沉默了快十分钟，然后问我……问我，是不是她真的那么让人讨厌，那么‘老古板’，那么不近人情……”

“她没哭出声，但我听到了……听到了她在拼命压抑的吸气声，听到了电话那头，有什么东西碎掉的声音……” 潘甜甜的眼泪终于掉了下来，不是为自己，是为那个曾经骄傲清冷、却在他们看不见的地方独自舔舐伤口的女孩，“江健鹏，我他妈认识她这么多年，从来没见过她那样！是你！是你让她开始怀疑自己！”

每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在江健鹏的心上。他仿佛能看到，那个暑假，徐诗梦一个人待在江淮或者别的什么地方，拿着电话，听着忙音（被他拉黑），或者对着夜空，无声地崩溃。是他那些混账话……“老古板”、“戏弄”、“麻烦”……原来每一个字，都像刀子一样扎进了她的心里。而他，还愚蠢地以为她只是“生气”，以为“哄哄就好”。

“开学那天！” 潘甜甜抹了把眼泪，继续控诉，语气更加激烈，“她来了！就坐在你那个破座位上，趴了整整一个下午！一动不动！谁叫她都不理！你以为她在干什么？她在等你！等你这个混蛋出现，等你给她一个解释，哪怕一句道歉！结果你呢？你他妈连影子都没有！”

“你知不知道，那天下午的阳光有多刺眼？她就那么趴在那里，像一尊没有生命的雕塑……等到最后，老师都看不下去，想让她回自己座位，她抬起头，那眼神……我这辈子都忘不了！空的，什么都没有了……然后她就走了，第二天就办了转学，消失得干干净净！是你！是你亲手把她的心浇灭的！用你的不告而别，用你那可笑的、自以为是的‘自强’！”

江健鹏的身体晃了一下，不得不伸手扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。心脏像是被一只巨手狠狠攥住，拧紧，疼得他几乎无法思考。原来……她等了他整整一个下午。在他因为买不到票而在车站焦急彷徨、在他像个傻瓜一样在陌生城市寻找的时候，她就在那个他们共同的教室里，在那个属于他的座位上，用尽最后一丝希望，等了他一个下午。而他，缺席了。用一场荒唐的、迟到的寻找，彻底葬送了她最后的期待。

“你不读书了，你看看你现在混成什么样？” 潘甜甜的嘲讽把他拉回现实，她上下打量着他，目光像冰冷的刀子，刮过他昂贵的西装，刮过他腕上价值不菲的手表，“人模狗样！如果没有你家族，没有叶家，江大少爷，你如今还能算是什么？啊？是那个连外卖都送不好、只会无能狂怒的蠢货，还是那个在同学聚会上、惦记着别人老婆的可怜虫？！”

若是五年前，甚至三年前的江健鹏，听到这样的话，一定会暴跳如雷，用更恶毒的话怼回去。可此刻，他只是低着头，承受着这迟来的、字字见血的鞭挞。潘甜甜说的每一个字，都是事实，是他这五年来夜深人静时，无数次拷问自己的问题。没有了江家和叶家，他江健鹏，到底算什么？一个连自己初恋都守护不好、连句像样道歉都没能说出口的懦夫罢了。

巨大的羞愧和悔恨，如同潮水般灭顶而来，几乎要将他溺毙。眼眶酸涩得厉害，一股热流不受控制地往上涌。他死死咬住牙关，下颌线绷得紧紧的，拼命想把那丢人的湿意憋回去。

潘甜甜看到了他泛红的眼眶和微微颤抖的肩膀，不但没有丝毫同情，反而嗤笑一声，语气更加尖刻：“呦，大少爷还会哭呢？你这几滴猫尿，现在流给谁看？给诗梦看吗？她看不到了！你以为你的眼泪很值钱？大男人哭哭啼啼的有什么用！能换回什么？能让她活过来吗？！”

活……过来？

江健鹏猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了茫然和一种不祥的预感。潘甜甜最后一句话，像一道惊雷劈中了他。他张了张嘴，声音嘶哑得不像自己的：“你……你说什么？什么……活过来？”

潘甜甜看着他瞬间惨白的脸，看着他眼中骤然升起的巨大恐惧，脸上那种尖锐的愤怒，慢慢被一种更深的、近乎悲凉的神情取代。她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，用一种近乎平静的、却比任何嘶吼都更让人心颤的语气，一字一句地说道：

“江健鹏，我直接告诉你吧。你这辈子，都不可能再见到活着的徐诗梦了。”

时间，仿佛在这一刻彻底停滞。走廊里昏暗的光线，空气中浮动的微尘，远处隐约传来的包厢内的喧闹，全都褪色、远去。江健鹏的世界，只剩下潘甜甜那张开开合合的嘴，和那句如同冰锥般凿进他灵魂的话。

不……可能再见到……活着的……

什么意思？什么叫“活着的”？那……不活着的呢？

一个他不敢想、不愿想、却瞬间浮现在脑海的可怕猜测，让他浑身的血液都冻结了。

潘甜甜接下来的话，证实了他最深的恐惧：“生命的最后几年，她没有你，她是和我们待在一起的！你要是还想知道点别的，还想……‘看看’她……”

她顿了顿，看着江健鹏那双瞬间失去所有神采、只剩下巨大空洞和绝望的眼睛，声音终于带上了一丝几不可察的颤抖，那颤抖里，是物伤其类的悲恸：

“就明天，把自己收拾得干干净净的……我带你，去看看她。”

“去看看她”。

这一次，这三个字，没有了之前的讽刺和挑衅，只剩下一种沉甸甸的、冰冷的事实意味。

江健鹏僵在原地，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的石膏像。耳边嗡嗡作响，潘甜甜后面还说了什么，他已经完全听不见了。眼前只有一片模糊的光影，和那句不断在脑中轰鸣、炸响的话——

“不可能再见到活着的徐诗梦了。”

“生命的最后几年……”

“去看看她。”

原来……那十五万，那句“把我忘了吧”，不是告别，是诀别。

原来……那个蜻蜓点水的吻，不是开始，是终结。

原来……他这五年看似平静、实则空洞的婚姻，他所有午夜梦回时的怅惘和自欺欺人，他心底那个永远填不满的窟窿……一切的答案，竟然如此残忍，如此……绝望。

“咚”的一声闷响。

是江健鹏终于支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在了冰凉的大理石地板上。他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的呜咽。泪水，终于决堤而出，汹涌地模糊了视线，砸在光可鉴人的地面上，晕开一小片深色的湿痕。

潘甜甜站在他面前，看着这个曾经骄傲飞扬、如今却狼狈不堪的男人，看着他崩溃的模样，眼中的愤怒和鄙夷渐渐淡去，最终，只剩下深深的、无力的叹息。她什么也没再说，只是静静地站着，像一尊沉默的雕像，陪着他，也像是陪着那个早已离去、却永远活在她们记忆中的清冷女孩。

第二天，天色是那种灰蒙蒙的、欲雨未雨的沉郁。江健鹏一夜未眠，眼睛布满血丝，下颚紧绷，整个人像一根拉到极限、随时会断裂的弦。他换下了昨晚那身高定西装，只穿了最简单的黑色衬衫和长裤，头发有些凌乱，胡子也没刮，透着一股颓败的死气。

叶池、叶舒妤、潘甜甜、林群，四个女孩都到了，同样穿着素净。叶池走到他身边，很轻地握了一下他的手，指尖冰凉。江健鹏没有反应，目光空洞地看着前方。潘甜甜手里拿着一串钥匙，表情是前所未有的严肃，甚至带着一丝悲悯。

她们没有去郊外的墓园，而是开车来到了江海市一个不算新、但环境清幽安静的小区。车子停在一栋多层住宅楼下。江健鹏抬头看去，普通的楼房，米色的外墙，阳台种着些绿植。这里离他送外卖时常跑的片区不远，离江家别墅也不算太远，是一个他可能无数次经过、却从未留意过的角落。

怪不得……他送遍了江淮市，找遍了可能的外卖订单，却从未在这座城市，与她有过任何交集。怪不得，江淮那栋房子始终大门紧闭。原来，她根本没有回去。她一直就在这里，在离他可能只有几条街的地方，独自一人，度过了生命的最后时光。

这个认知，比任何言语的指责都更让他心痛如绞。她留在有他的城市，却选择了他永远找不到的方式。是惩罚他，还是……惩罚她自己？

潘甜甜拿出钥匙，打开了三楼一户人家的门。门开的瞬间，一股淡淡的、混合了灰尘、阳光和陈旧书卷的气息扑面而来，并不难闻，反而有种时间凝固般的宁静。

映入眼帘的，是一个收拾得异常干净、甚至可以说是一尘不染的小套房。客厅不大，摆放着米色的布艺沙发，原木色的茶几，书架占满了一面墙，上面整整齐齐码放着书籍。窗帘是浅灰色的，此刻拉开一半，天光透进来，给房间蒙上一层柔和的滤镜。很温馨，很……有生活气息，但同时又透着一股长久的、无人居住的清冷。

“这里，”潘甜甜的声音在安静的房间里响起，带着一种叙述往事的平静，却字字敲在江健鹏心上，“就是诗梦那次暑假转学后，自己租住的地方。她没回江淮，一直就在这里。”

她走到窗边，看着外面熟悉的城市街景，声音低了下去：“她说……江海有她没完成的学业，有她放不下的……人。离得近一点，也许……心里能好受点。” 最后几个字，她说得很轻，带着无尽的涩然。

江健鹏站在原地，像被钉住了。他环顾这个小小的、承载了她最后岁月痕迹的空间，胸口闷得快要爆炸。离他近一点……所以，在他像个无头苍蝇一样在江淮寻找，在他自怨自艾地送着外卖，在他以为她早已远走高飞的时候，她其实就在这座城市的某个角落，呼吸着和他一样的空气，看着同一片天空，独自忍受着病痛和心碎。

叶池轻轻碰了碰他的手臂，示意他跟上。潘甜甜引着他们，走向里面的一间卧室。门虚掩着。

推开门。

江健鹏的呼吸，在那一瞬间彻底停滞了。

房间的格局、色调、甚至家具的摆放……几乎完全复刻了当年她在江家别墅暂住时的那个房间。同样的简约风格，同样的书架和书桌位置，同样的……床上，安静地躺着他当年亲手抓的那个、丑得别致的娃娃。娃娃有些旧了，但很干净，被仔细地放在枕头边。

他的目光，缓缓移向墙壁。那里没有挂“睚眦必报”或别的书法，而是贴满了一些……照片。不是艺术照，大多是手机拍摄，有些甚至模糊。有他在球场踢球时奔跑的背影，有他趴在课桌上睡觉的侧脸（偷拍的），有他低着头、眉头紧锁研究一道永远解不出的数学题的样子，有他和汪非凡、吴琦勾肩搭背大笑的瞬间……都是他。各种角度的，生动的，傻气的，他从未见过的自己。被她用相机，或者更可能，是用那部他送的新相机，偷偷记录下来的，关于他的点点滴滴。

她像一个最沉默的观察者，用镜头，在他看不见的地方，默默收集着所有关于他的碎片。在他以为她早已将他摒弃出生命的时候，她却在用这种方式，将他紧紧锁在这个只属于她的小小世界里。

最后，他的目光，定格在书桌上。

那里摊开着一本厚厚的、看起来像是手稿的笔记本，旁边散落着几支用完了墨水的笔。笔记本的扉页，是熟悉的、清秀有力的字迹，写着书名——

《江海如梦》

江健鹏的瞳孔骤然收缩。他像是被无形的力量牵引，踉跄着走到书桌前，颤抖着手，拿起那本手稿。纸张已经有些泛黄，边角微卷。

扉页上，除了书名，还贴着一张小小的拍立得照片。是高二那年运动会，他们班的合影。他和徐诗梦刚好站在一起，他笑得没心没肺，对着镜头比耶，而她站在他身边，微微侧头，唇角带着一丝极淡的、几乎看不出的笑意，目光却似乎落在他比耶的手指上，眼神是……柔软的。

照片下面，有一行更小的、墨色已有些暗淡的字，是她写的：

江海一梦，身是客。若只是梦一场，鹏……还会追吗？

“鹏”字的最后一笔，拖得有些长，墨迹微微晕开，仿佛写字的人在这里停顿了许久，最终，也没有写下那个问号，或者任何答案。

“江海如梦”……是梦吗？那他们经历的这一切，欢笑，泪水，冲突，温暖，背叛，离别，生与死……都是一场大梦吗？如果只是梦，梦醒了，那个叫“鹏”的傻小子，还会像当初那样，不管不顾、用尽全身力气去追那个清冷如月的女孩吗？

这个问题，她写在这里，问的是他，或许，问的也是她自己。

没有答案。只有未写完的书稿，静静躺在那里，像一个被骤然切断的梦境，一个永远无法抵达的结局。

江健鹏死死盯着那行字，盯着照片上她柔和的侧脸，盯着那个未完成的问句。所有的伪装，所有的麻木，所有的支撑，在这一刻，轰然倒塌。心脏像是被一只无形的手生生掏了出来，扔在冰冷的地上，再被千万只脚反复碾踏。痛，是那种钝重的、弥漫到四肢百骸、连呼吸都带着血腥味的剧痛。

他猛地弯下腰，用手紧紧捂住嘴，却无法抑制喉咙深处涌上的、破碎的呜咽。身体抖得像寒风中的落叶。

“你们……先出去吧。” 叶池的声音响起，很轻，带着不易察觉的哽咽。她看向潘甜甜、叶舒妤和林群，目光里有请求，也有不容置疑。

几个女孩都红了眼眶，默默点头，悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。叶池是最后一个离开的，她深深看了一眼丈夫佝偻颤抖的背影，那眼神里有心疼，有理解，有释然，也有深藏的痛楚。然后，她也轻轻关上了门，将这一方小小的、充满了逝者气息和生者无尽悲恸的空间，留给了江健鹏一个人。

当门锁“咔哒”一声合上，隔绝了外面所有的声息，江健鹏终于再也支撑不住。他像一株被连根拔起的树，颓然跌坐在冰冷的地板上，背靠着徐诗梦的书桌腿。

泪水早已模糊了视线，他看不清周围的一切，只感觉无边无际的黑暗和冰冷将他吞噬。他手脚并用地爬向那张床，那个她曾经睡过、气息可能还未完全消散的地方。他像濒死的人寻求最后一点氧气，将脸深深埋进枕头里，用力地、贪婪地呼吸。

枕头上，似乎还残留着一丝极淡极淡的、属于她的、那种清冽的冷香，混合着阳光晒过的味道，还有一点点……药味。很淡，却像针一样，刺进他的鼻腔，刺进他的心脏。是她。是徐诗梦。她曾无数次在这里躺下，呼吸，思考，忍受病痛，或许……也在思念，在绝望。

“诗梦……诗梦……” 他发出模糊的、破碎的音节，脸埋在枕头里，肩膀剧烈地耸动。起初是压抑的、从喉咙深处挤出的呜咽，像受伤野兽的哀鸣。然后，那压抑终于冲破了一切束缚——

“啊——！！！”

一声嘶哑的、仿佛用尽了全身力气、也透支了所有痛苦的嚎哭，猛地爆发出来！不再是呜咽，是彻底崩溃的、撕心裂肺的哭喊。他哭得毫无形象，涕泪横流，哭得浑身抽搐，哭得像是要把五脏六腑都呕出来。五年来的悔恨，五年来的自欺欺人，五年来的空洞和等待，五年后得知真相的灭顶绝望，全都随着这疯狂的泪水，决堤而出。

他哭她短暂而坎坷的一生，哭她默默承受的一切，哭她到死都未曾说出口的委屈和深情。他哭自己的愚蠢，哭自己的后知后觉，哭自己那场可笑的、迟到的“寻找”，哭自己用最混账的方式推开了最爱的人，哭自己甚至没来得及说一句像样的“对不起”，没来得及给她一个拥抱，没来得及告诉她，他什么都不要，只要她好好活着……

哭声透过并不太隔音的门板，隐隐传到了客厅。等在外面的四个女孩，都沉默着。叶池靠着墙，仰着头，拼命眨着眼睛，不让泪水掉下来。叶舒妤靠在潘甜甜怀里，小声啜泣。林群别过脸，手指紧紧攥着衣角。潘甜甜红着眼圈，搂着妹妹，听着里面那惨烈的哭声，嘴唇抿得发白。

那哭声持续了许久，许久。像一场没有尽头的凌迟。直到声音渐渐嘶哑，变成断断续续的抽噎，最终，归于一片死寂般的沉默。

又过了仿佛一个世纪那么久，房门终于被从里面拉开。

江健鹏走了出来。他的眼睛肿得像桃子，脸上泪痕交错，嘴唇干裂，整个人透着一股心力交瘁后的虚脱和麻木。但奇怪的是，那种濒临崩溃的狂乱似乎消失了，取而代之的是一种深沉的、近乎死水的平静。他看了看等在外面的女孩们，目光在叶池脸上停留了一瞬，那里面的情绪太复杂，歉意、感激、疲惫，还有一丝决绝的空洞。

他什么也没说，只是轻轻点了点头。

潘甜甜深吸一口气，走上前，声音比来时柔和了许多，却带着更沉重的意味：“我们……带你去她现在安眠的地方看看吧。”

去看她。不是“见”，是“看”。去看一座墓碑，一抔黄土，一个被定格在时光里的名字。

江健鹏再次点了点头，动作有些迟缓。他最后回头，看了一眼那个安静的房间，那个充满她气息和回忆的角落，然后，缓缓地，转过了身。

这一次，是真的告别了。向那个活在他记忆里、也活在这个房间每一个细节里的徐诗梦告别。然后，去面对那个冰冷的、永恒的、他终究要去“看看”的结局。

车子在沉默中启动，驶离了那个装满回忆和泪水的公寓小区，汇入了城市周末上午略显慵懒的车流。潘甜甜开车，林群坐在副驾，叶池和叶舒妤陪着江健鹏坐在后座。车厢里弥漫着一种沉重而肃穆的寂静，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的城市噪音。

江健鹏靠着车窗，目光涣散地看着外面飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺、路口、高楼，此刻都蒙上了一层灰败的色调。他整个人还沉浸在那个房间带来的巨大冲击和崩溃后的虚脱中，身体是麻的，心是空的，只有太阳穴在一跳一跳地钝痛。

不知过了多久，潘甜甜的声音打破了沉寂，她没有回头，声音平静，却像在讲述一个与自己无关、却又沉重无比的故事：

“有些事，你可能知道一点，也可能不知道。诗梦她……这辈子，真的挺不容易的。”

江健鹏的眼睫颤了一下，没有动，只是耳朵不由自主地竖了起来。

“她父母的事，你大概听说过吧？理念不合，常年分居。就在诗梦成年后没多久，他们正式离婚了。” 潘甜甜顿了顿，似乎在组织语言，“她妈妈，独孤阿姨，离婚后就回了南方的娘家。诗梦当时大部分时间在江淮，后来……就来了江海。她爸爸，徐教授，坚持去了西部山区，继续他的扶贫工作。”

“在这里，在江海，诗梦没有家人，没有亲戚。只有我们……这几个还算谈得来的朋友。” 林群低声补充了一句，声音有些哑。

潘甜甜点点头，继续道：“她爸爸……是个好人，真的。我们都敬佩他。可是……天有不测风云。就在诗梦大二那年，她爸爸在扶贫的山路上，遇到了塌方……” 她深吸了一口气，才把话说完，“人没救回来。”

江健鹏的心脏狠狠一缩。他想起了江淮那间布满红色书籍和画像的房间，想起了徐诗梦说起父亲时那种复杂而隐痛的眼神。那个一心报国、与妻子理念相左、却让女儿深深敬仰的父亲，竟然是以这样一种方式，猝然离世。

“她妈妈，独孤阿姨，本来身体就不算好，心脏也有问题，是遗传的。” 叶池的声音很轻，从旁边传来，带着叹息，“听到这个消息，受了太大刺激，病情急转直下……没过多久，也……跟着去了。”

父母相继离世，就在短短一两年间。江健鹏可以想象，那时的徐诗梦，承受着怎样的灭顶之灾。而她自己在经历这些的时候，他在哪里？他在自暴自弃地送外卖，在为一个“替代品”的婚姻而麻木，在网络的另一端，对着伪装成“狐狸姐姐”的她，倾诉自己那点可笑的烦恼和“深情”！

“父母都不在了，她自己身体也不好，心脏病是遗传她妈妈的，本来就需要精心调养，不能受刺激，不能情绪大起大落。” 潘甜甜的声音低了下去，带着压抑的哽咽，“可那段时间……接二连三的打击，再加上……再加上心里那份始终放不下、又求而不得的……念想。她的病，一天比一天重。她自己知道，时间不多了。”

求而不得的念想……江健鹏闭上了眼睛，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

“她觉得没多少时间了，就开始写东西。就是你在她屋里看到的那本，《江海如梦》。” 林群接过话头，声音里满是惋惜，“她说，想把一些东西记下来，就当……留给这个世界的一点痕迹。可惜，书还没写完，她就……”

潘甜甜吸了吸鼻子，努力让声音平稳些：“她最后去见你那面，去……吻你。江健鹏，那是她鼓起了这辈子……可能是最后的勇气。她说，想再真真切切地感受你一次，哪怕就一下。然后就彻底放下，或者……带着这点真实的触感走，也好。”

那个带着梅子酒香的、蜻蜓点水般的吻……原来不是一时冲动，不是怜悯，是诀别前，用尽生命最后力气偷来的一点温暖和真实。而他当时，竟然醉得不省人事，连她眼中可能藏着的悲伤和决绝，都没有看清。

“那之后没多久，她就彻底下不了床了。很痛苦，呼吸都困难。” 潘甜甜的声音终于带上了哭腔，但她强忍着，“她把自己这些年攒的钱，一共十五万，一分没留，交给我。让我……转给你。她说很抱歉，最后还要麻烦我们这些朋友，来照顾她这个累赘……”

十五万。原来是这样来的。不是“分手费”，不是“补偿”，是她知道自己时日无多，用尽最后力气，为他安排的一点……她能给的、微不足道的“保障”？还是说，是她用这种决绝的方式，切断他所有念想，让他拿着钱，去过没有她的、全新的人生？

“我把钱转给你的那天晚上，” 潘甜甜的眼泪终于掉了下来，她用手背狠狠抹掉，声音破碎，“我守着她。她很难受，喘不上气，我就抱着她，让她靠在我怀里，能舒服一点……她后来，好像睡着了，呼吸很轻，很安静……脸上甚至还有点……笑模样。我以为是药起作用了，睡着了就好……”

她哽咽得说不下去，叶舒妤在一旁小声抽泣起来。

林群替她说了下去，声音低沉而哀伤：“第二天早上……我们叫她，怎么也叫不醒了。她就那么……安安静静地，走了。在甜甜怀里，好像只是睡得太沉了。”

车厢里，只剩下压抑的哭泣声和江健鹏粗重而破碎的呼吸。他像一条被抛上岸的鱼，张大着嘴，却吸不进一丝氧气。心脏的位置，疼得麻木，又空得骇人。原来他收到那十五万和“把我忘了吧”的短信时，她已经……不在了。在他还对着那笔钱和那句话茫然无措、痛苦猜疑的时候，她早已独自一人，踏上了那条没有归途的路。

车子不知何时已经驶离了市区，开上了通往郊外的路。窗外的景色渐渐变得开阔，有了田野和远山的轮廓。开了快三个小时，车子最终缓缓驶入了一条江健鹏异常熟悉的、绿树成荫的安静街道。

是通往徐诗梦在江淮那栋黑白房子的路。

江健鹏混沌的思绪有了一丝清明，他疑惑地看向窗外。为什么来这里？不是去墓园吗？

车子最终停在了那栋他无比熟悉、又曾让他绝望地吃了无数次闭门羹的房子前。黑色的镂空铁门依旧紧闭，院子里落叶似乎被打扫过，但依旧透着长久的寂寥。

潘甜甜停好车，大家沉默地下了车。她没有去开前门，而是引着他们，绕到了房子侧面，那里有一个不起眼的侧门，通往后面的庭院。

推开那扇有些生锈的小铁门，一个宽敞的、阳光充沛的后院展现在眼前。院子被打理得很干净，没有多余的装饰，只有一片绿油油的草坪，和院子中央，一棵枝繁叶茂、亭亭如盖的大树。

那棵树很高，树干粗壮，枝叶在春日午后的阳光下舒展开来，投下一大片清凉的阴影。树荫下，靠近树根的位置，有一个小小的、微微隆起的土堆，上面覆盖着新鲜的草皮，没有墓碑，没有铭文，朴素得几乎不像一个坟墓。

但所有人都知道，那就是了。

江健鹏的目光，先是被那个小小的土堆攫住，心脏像被重锤击中，闷痛袭来。然后，他的视线，不由自主地，缓缓上移，落在那棵大树上。

这树……有些眼熟。树干上仿佛有少年时刻下的、模糊的痕迹，枝叶的姿态，在记忆深处某个角落摇曳……

潘甜甜走到树旁，伸手轻轻抚摸着粗糙的树皮，仰头看着茂密的树冠，声音很轻，带着一种遥远的追忆：

“江大少爷，还记得这棵树吗？”

江健鹏怔怔地看着，某个几乎被遗忘的片段，如同沉睡的底片，在强烈的情绪冲击下，骤然显影——

“没错。” 潘甜甜看着他，泪水再次盈眶，“就是这棵。你们两个一起种下的。后来，诗梦情况越来越不好的时候，她唯一的要求，就是让我们想办法，把这棵树……从当初种下的地方，移栽到这里，移回她家的后院。她说……如果有一天她走了，不要立碑，不要仪式，就把她……安葬在这棵树下。”

她看向那个小小的土堆，声音轻得像叹息：“她说……这里有你们的‘签名’，有阳光，有风，有她喜欢的安静。在这里，她不算孤单。”

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。

不知为何，这句他中学时读过、当时并无太多感触的古文，此刻如同带着千钧重量，携着穿越数百年的哀恸，狠狠撞进他的脑海。只不过，树是昔年两人共植，人已阴阳永隔。今已亭亭如盖，树下，却只剩一抔黄土，一缕芳魂。

所有的支撑，所有的力气，在这一刻，被彻底抽空。江健鹏双腿一软，“扑通”一声，重重地跪倒在了那小小的土堆前。膝盖撞击地面发出闷响，他却感觉不到疼。

他伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰着土堆上柔软湿润的草皮。这就是她？那个清冷的、聪慧的、会对他笑、会对他生气、会偷偷拍他照片、会写未完成的故事、也会在生命最后时刻给他一个吻和一笔钱的徐诗梦？她就睡在这下面？在这棵他们一起种下的、如今已枝繁叶茂的树下？

“诗梦……诗梦……” 他低声唤着她的名字，声音破碎不成调。然后，压抑了一路的、混合着无尽悔恨、痛失所爱、和终于直面这残酷结局的悲恸，如同火山般再次爆发！

他没有嚎哭，只是肩膀剧烈地耸动，大颗大颗滚烫的眼泪，毫无征兆地、汹涌地夺眶而出，砸在面前的草地上，瞬间洇湿一小片深色。他俯下身，额头抵着冰凉的泥土，发出困兽般压抑的、从喉咙深处挤出的、嘶哑的呜咽。泪水模糊了视线，整个世界都只剩下这片土，这棵树，和心里那个永远无法填补的巨大黑洞。

他就这样跪在那里，哭了很久很久。仿佛要把这五年来错过的眼泪，把后半生所有的悲伤，都在这一刻流尽。直到眼泪似乎流干了，只剩下干涩的刺痛和身体的不住颤抖。

不知过了多久，一双温柔的手臂，轻轻从后面环住了他颤抖的肩膀。是叶池。

江健鹏身体一僵，随即，一种更深沉、更复杂的愧疚涌上心头。他转身，用力抱住了叶池，把脸埋在她的肩窝，声音嘶哑破碎，语无伦次：

“对不起……叶池，对不起……真的对不起……结婚这么久，我心里……一直装着另外一个人……我利用了你，我亏欠了你……我真是个混蛋……对不起……真的对不起……”

他像个做错事的孩子，反复地说着对不起，仿佛除了这三个字，再也找不到任何语言来表达他对眼前这个温柔妻子的愧疚和感激。

叶池紧紧回抱着他，轻轻拍着他的背，像安抚一个受伤的孩子。她的眼眶也是红的，有泪水无声滑落，但她的声音很轻，很稳，没有责怪，只有深深的心疼和包容：

“别哭了……江健鹏，别哭了……都过去了……我明白的，我都明白……不怪你，真的不怪你……”

她明白他深爱过另一个女孩，明白那份爱留下的创伤和遗憾，也明白他此刻的崩溃和愧疚。她选择了他，就选择了他的一切，包括他心里那个永远无法取代的角落。她不是替代品，她是他的现在和未来，是陪他走过这段最黑暗时光、并会继续陪他走下去的人。

潘甜甜、林群、叶舒妤站在不远处，看着相拥的两人，看着那棵亭亭如盖的树和树下小小的土堆，心中百感交集。有对逝去挚友的无尽怀念，有对生者终于直面真相、获得部分解脱的欣慰，也有对命运无常的深深叹息。

阳光透过茂密的树叶，洒下斑驳的光点，轻轻跳跃在相拥的身影和安静的土堆上。风过树梢，沙沙作响，像是低语，又像是叹息。

江海一梦，身是客。梦醒时分，故人已杳，唯余庭树亭亭，见证过青春，埋葬了爱情，也默默守望着，生者漫长而必须继续的前路。

徐诗梦给了他最痛苦的教训———不见