水温正好。

孟涟就着他的手喝了几口，抬眼时，发现黎辛正盯着自己。

烛光在那双眼睛里跳动，神色复杂难辨。

“太医来看过了。”黎辛说，“说是劳累过度，又受了寒。”

孟涟想说自己没劳累，不过是种了块菜地。

但喉咙发不出声，只咳了几声。

黎辛皱眉，将水杯放下，手背贴上孟涟额头。

温热的触感停留片刻。

“还在烧。”他收回手，“药在煎，一会儿就好。”

孟涟点头，重新躺下。

视线有些模糊，他看着帐顶的云纹，觉得那些纹路好像在旋转。

耳边响起黎辛起身的声音，布料摩擦的窸窣声，还有……

“辛儿。”

声音很轻，几乎听不见。黎辛脚步顿住。

孟涟没意识到自己说了什么。他烧得糊涂，眼前浮现出许多破碎的画面。

深夜的书房，昏黄的烛火，少年伏案的背影，还有自己握着朱笔，在一张张纸上批注……

“今日策论……”他喃喃，“重写……十遍……”

黎辛僵在原地。

许久，他缓缓走回榻边，蹲下身，与孟涟平视。

那双眼睛半阖着，眼神涣散，显然神志不清。

“为什么……”黎辛声音极轻，“为什么是十遍？”

孟涟没回答。

他皱起眉，像是梦里遇到了麻烦事，含糊道：“太敷衍……要好好教……不能……”

话断断续续，不成句子。

黎辛盯着他，指尖蜷了蜷，最终还是没有碰触。他起身，走到窗边，望着外面渐沉的夜色。

月光照在菜地上，那片嫩绿在夜风里微微颤抖。

那是多年前的冬天。

黎辛跪在书房外的石阶上已有两个时辰。

雪停了，但寒意更甚，冻得他浑身发麻。

膝盖早没了知觉，他只能靠咬牙硬撑。

书房里灯还亮着。

孟涟在批改文章。

这是黎辛知道的。

每到岁末，国子监的学生们会交上一年课业的集册，孟涟会逐一审阅，写下批语。

这本不是祭酒必须做的，但他从不假手他人。

黎辛偶尔见过那些批语。严厉，精准，一针见血。有学生被批得无地自容，却也会在多年后感激。因为那些话，字字都在点子上。

就像那夜他盖在身上的大氅，和纸边的朱批。

门忽然开了。

孟涟站在门口，手里拿着一卷文书。他垂眸看着阶下冻成雪人的黎辛，脸上没什么表情。

“进来。”

黎辛想站起来，腿却不听使唤。他试了两次，第三次时，孟涟伸出了手。

那只手干净修长，在雪夜里格外醒目。

黎辛愣了下，才迟疑地将自己冻僵的手放上去。触感温热，有力，一把将他拉了起来。

“去书房。”孟涟松开手，转身进屋。

书房里生了炭火，暖意扑面而来。黎辛站在门边，不敢往里走。他一身雪水泥污，怕弄脏了干净的地板。

孟涟在案后坐下，指了指旁边的矮凳：“坐。”

黎辛犹豫着坐下。炭火噼啪作响，温暖渐渐渗进冻僵的四肢，带来刺痛的感觉。

孟涟翻开那卷文书，正是黎辛白天交的策论。

这次不是敷衍之作，他认真查了资料，写了整整十页。

本以为文章万无一失，可是孟涟一处处指出的问题，黎辛听得心惊，这些问题，他自己完全没意识到。

全部讲完，孟涟合上文书，抬眼看他。

“比上次有进步。”他说，“但还不够。”

黎辛低头：“学生会重写。”

“不必。”孟涟将那卷文书推到他面前，“拿回去，按我标的改。三日后交。”

黎辛接过，翻开一看，呼吸微滞。每一页都有朱批，细密详尽，甚至补上了他漏查的史料出处。

“老师……”他喉头发紧，“您熬夜批的？”

孟涟没回答，只是起身走到书架前，抽出一本旧册：“这是前朝的文典，宫里仅此一份。拿去看，三日后还我。”

黎辛接过，册子沉甸甸的。

“还有，”孟涟背对着他，“今日罚跪，不是因你文章写得不好。”

黎辛抬头。

“是因你交文章时，神色倨傲。”孟涟转过身，目光如霜，“黎辛，你要记住，在没足够资本前，藏好你的锋芒。否则，今日是跪两个时辰，明日可能就是掉脑袋。”

话说得冰冷，黎辛却听出了别的。

他抱着文书和册子，深深鞠躬：“学生……记住了。”

“去吧。”孟涟摆手，“把门带上。”

黎辛退出书房，在廊下站了许久。怀里文书上的朱批还带着墨香，混着炭火的暖意，丝丝缕缕钻进心里。

他回头，从窗缝看见孟涟重新坐回案前，提笔继续批改。

侧脸在烛光里，平静而专注。

那一刻，黎辛忽然觉得，也许那些冷漠和严苛之下，藏着些什么。

只是藏得太深，深到他看不真切。

药熬好了。

黎辛端着药碗进来时，孟涟又睡着了。眉头微蹙，像是梦里也不安稳。黎辛在榻边坐下，轻轻推了推他。

“喝药。”

孟涟迷迷糊糊睁眼，看见黎辛的脸，有一瞬恍惚。他眨了眨眼，忽然咧嘴笑了：“辛儿啊……”

声音软乎乎的，带着鼻音，与平日截然不同。

黎辛手一抖，药险些洒出来。

“把药喝了。”他硬着声音说。

孟涟很乖地坐起来，接过药碗，也不嫌苦，咕咚咕咚一口气喝完。

喝完还把碗倒过来晃了晃，示意一滴不剩，然后眼巴巴看着黎辛，像在等夸奖。

黎辛：“……”

他接过空碗，别开脸：“睡吧。”

“哦。”孟涟躺下，却又睁着眼看他，“你不睡吗？”

“朕还有政务。”

“骗人。”孟涟撇嘴，“这么晚了，哪有什么政务……你就是不想睡。”

黎辛气笑了：“你怎么知道朕不想睡？”

“因为你眼睛下面青的。”孟涟伸手，指尖虚虚点了点黎辛眼下，“像被人打了两拳。”

指尖离皮肤不过寸余，黎辛能感觉到那微弱的温度。他僵着没动。

孟涟却收回手，翻了个身，面朝里蜷起来：“睡吧睡吧，熬夜会变丑的……本来就不怎么好看……”

声音渐低，又睡着了。

黎辛坐在那里，许久没动。