殷其雷八点整到樊知节楼下的时候，樊知节已经在路边站着了。

他站在路沿上，身形优越，手里端着一杯咖啡，正在喝。他穿了一件深灰色的薄外套，没系扣子，里面是黑色的高领毛衣。风把他的头发吹乱了，他没有去理，任凭发丝摇摆。他看到殷其雷的车开过来，把最后一口咖啡喝完，扔掉空杯，拉开副驾的门，坐进来。

“早。”他说。

殷其雷看了他一眼。眼底有一层很淡的青，没睡好。他没有问。樊知节是自己愿意查这个案子的，睡不好是他自己的事。殷其雷发动车子，开出小区。

“先去哪？”樊知节问。

“分局。查户籍系统里的沈毅。全市十七个，先筛一遍。”

樊知节靠在座椅里，不再问了。车子开了二十分钟，到了分局。殷其雷把车停好，两个人下了车。分局的楼比市局旧，外墙的瓷砖掉了好几块，露出里面的水泥。门口的台阶上坐着一个保安，正在吃包子。他看到殷其雷，点了一下头，继续吃。

殷其雷带着樊知节上了三楼，走进一间办公室。里面不大，两张桌子，两台电脑，靠墙的位置有一排铁皮柜。一个年轻的女警察坐在其中一张桌子后面，正在打字。她看到殷其雷，摘了耳机。

“殷队，你要的资料我整理好了。”她指了指桌上的一沓纸，“全市叫沈毅的，十七个。我把年龄筛了一下，二十年前的经办人，当时大概三十出头，现在应该在五十到六十之间。符合条件的，五个。”

殷其雷拿起那沓纸，翻了翻，递给樊知节。“你看看。”

樊知节接过来，一页一页地看。每页一个人，上面有照片、身份证号、户籍地址、工作单位。第一页，沈毅，五十二岁，岚城本地人，在一家国企做后勤。第二页，沈毅，五十五岁，退休教师，住在岚城下面的一个镇上。第三页，沈毅，五十八岁，自由职业，户籍挂在街道集体户上。第四页，沈毅，五十三岁，在岚城一家物流公司当司机。第五页，沈毅，五十九岁，退休前在民政局工作。

樊知节把第五页抽出来，放在最上面。

“这个人。”他说。

“为什么？”

“民政局。福利院归民政局管。经办人从民政局出来的可能性最大。”

殷其雷看了一眼那个人的照片。一个瘦削的中年男人，戴眼镜，头发梳得很整齐。他站起来，把那张纸递还给女警察。“小杨，查一下这个人的工作履历。哪年到哪年在民政局，哪年退休，退休前在哪个科室。”

小杨接过纸，开始在电脑上查。键盘敲了几分钟，她抬起头。

“沈毅，五十九岁，岚城人。他在民政局工作了二十三年，五年前退休。退休前在社会事务科，负责的就是收养登记。时间对得上。二十年前他确实在民政局，也在社会事务科。”

樊知节看了殷其雷一眼。殷其雷的脸上没有表情，但他的手指在桌面上轻轻敲了一下。这是他认真了的信号。

“地址呢？”殷其雷问。

“住在城东，翠屏路，翠屏小区。”

樊知节的手指停了一下。翠屏小区。就是那个翠屏小区，他父亲留下来的地址，殷其雷父亲查到的那个租房的人，也在翠屏小区。现在这个沈毅，也住在翠屏小区。

“几号楼？”他问。

小杨低头看了一眼屏幕。“翠屏小区23号楼401室。”

同一个小区，那个小区不大，只有几栋楼。17号楼和23号楼之间，走路不超过两分钟。殷其雷的父亲查到的那个人租了17号楼302室。经办人沈毅住在23号楼401室。他们在同一个小区里住了至少五年，也许更久。他们认识吗？还是巧合？樊知节不信巧合。殷其雷也不信。

“走。”殷其雷站起来。

两个人下楼，上车。殷其雷发动车子，往城东开。樊知节把那五页资料又翻了一遍，翻到第五页，沈毅的照片。瘦，戴眼镜，头发梳得很整齐。院长说那个经办人瘦高个，戴眼镜，说话轻声细语。对得上。

林远山嘴里模糊的那个“沈毅”，应该就是这个人。福利院的经办人是他，翠屏小区的住户也是他。他住在那里，他知道17号楼302室租给了谁。也许租房子的人就是他安排的。也许那个人就是他。

车子开了半个小时，到了翠屏小区。殷其雷把车停在23号楼下面，两个人下了车。楼是六层的板房，外墙刷着白色的涂料，已经脏了。一楼的院子里堆着杂物，晾着几件衣服。楼道口停着几辆电动车，车把上挂着塑料袋，装着菜。

殷其雷走在前面，樊知节跟在后面。两个人上了四楼，走到401室门口。门是一扇老式的防盗门，绿色的，门铃已经坏了，按钮上贴着一块胶布。殷其雷敲了三下。

没有人应。

他又敲了三下，比刚才重了一些。里面传来脚步声，拖鞋踩在地板上的声音，很慢。门开了一条缝，一个男人站在门后面，只露出半张脸。瘦，戴眼镜，头发花白，梳得很整齐。和照片上一样，只是老了五岁。

“找谁？”他的声音不高，带着一点沙哑。

“沈毅？”殷其雷亮了一下证件，“警察。有个案子想跟你了解一下情况。”

沈毅看了殷其雷一眼，又看了樊知节一眼。他的表情没有变化，但他的眼睛动了一下，很快，快得像眨了一下。他推开了门。

“进来吧。”

屋子里不大，两室一厅，家具很旧但收拾得很干净。客厅的茶几上放着一本翻开的书，扣着放，旁边是一副老花镜和一杯茶。沙发是布艺的，洗得发白，坐垫上有一个凹坑，看得出来有人长年坐在那里。

沈毅坐进沙发里，指了指对面的椅子。殷其雷没有坐，樊知节也没有坐。

“什么事？”沈毅问。

“你还记得顾梦和顾想吗？”殷其雷直接开口了。

沈毅的手放在膝盖上，没有动。他的拇指本来在慢慢画圈，听到这两个名字的时候，停了。不是突然停的，是慢慢停的，像一个人从走路变成站立，需要一个过程。

“记得。”他说。

“你是当年她们收养手续的经办人。”

“对。”

“收养人是谁？”

“周鹤鸣。”沈毅的眼睛很缓的眨了一下。

“你经手的。”

“对。”

“收养记录上写的不是这样。”樊知节开口了。他看着沈毅的眼睛，没有移开，“收养记录上写的是顾梦被一个普通家庭收养，顾想去周鹤鸣那里。你写的。”

沈毅看着樊知节。他的眼睛在镜片后面，不大，但很亮。

“那是周鹤鸣的要求。他说不想让人知道两个孩子都在他那里。我照做了。”

樊知节摩挲着指节，一双桃花眼冷冷地看着沈毅：“你是民政局的公务员，收养登记造假，你知道是什么后果。”

沈毅没有说话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。

“你当时在那个位置上坐了多久了？”殷其雷问。

“十年。”

“十年，你知道造假会被处分。”

沈毅抬起头，看着殷其雷。他的眼神没有躲闪，也没有挑衅，就是很平静地看着他。

“周鹤鸣当时已经是岚城首富了。他的基金会每年给福利院捐钱，给民政局捐钱，给市里捐钱。领导打电话给我，说这件事办一下。我办了。就是这么简单。”

“哪个领导？”

沈毅没有回答。他站起来，走到茶几旁边，拿起那杯茶，喝了一口，放下。

“你们问完了吗？”

“没有。”殷其雷说，“翠屏小区17号楼302室，你知道那间房子吗？”

沈毅的手停在茶杯上，没有拿起来，也没有放下。

“知道。”

“谁租的？”

“我不清楚。”

“你住在23号楼，17号楼就在你对面。那间房子租给谁了，你不知道？”

沈毅沉默了几秒。他转过身，看着窗外。窗外的阳光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚。他老了，那种一直在想什么事情、想了很多年的老。

“租给了一个人。那个人姓刘，叫刘东。我只知道这么多。”

“刘东是假身份。”樊知节说，“你知道他的真名叫什么吗？”

沈毅看了他一眼。他没有问“你怎么知道刘东是假身份”，他只是看着樊知节，像是在看一个他不想看到的人。

“你们走吧。”他说。

“沈毅。”殷其雷的声音低了一些，“九年前，有一个警察来查过这间房子。他叫殷正刚。他已经死了。”

沈毅的手指动了一下。不是握紧，是缩了一下，像是被什么东西烫到了。他把手插进口袋里，站在那里，没有说话。

“你认识他吗？”殷其雷问。

“不认识。”

“他来查过翠屏小区17号楼302室。他查到了租房的人姓沈。姓沈的人，是不是你？”

沈毅没有回答。他站了几秒，然后走到门口，拉开门。

“请你们离开。”

殷其雷看着他，没有动。樊知节也没有动。三个人站在那个不大的客厅里，谁都没有说话。空气很闷，窗外的阳光照进来，把茶几上的灰尘照得很清楚。

“沈毅，”樊知节说，“我叫樊知节。樊衍昭是我父亲。他当年是顾海洋的辩护律师。他也死了。”

沈毅看着他。他的眼睛里有什么东西在动，不是惊讶，是那种早就知道会有这一天、只是在等它来的表情。

“你父亲来找过我。”他说。

樊知节的手指握紧了。“什么时候？”

“他死之前没多久。”

“他跟你说什么了？”

沈毅沉默了很久。他看着窗外的阳光，看着窗台上那盆已经干枯的绿植，看着茶几上那本翻开的书。他看了很多东西，但好像什么都没看进去。

“他跟我说，这个案子会死人的。他说他已经知道了不该知道的事。他说如果他出了事，让我把一样东西交给他的儿子。”

“什么东西？”

沈毅没有回答。他走到卧室门口，推开门，走进去。过了一会儿，他出来了，手里拿着一个牛皮纸信封。没有写任何字。

他把信封放在茶几上，推到樊知节面前。

“这是你父亲留给你的。我替他保管了九年。”

樊知节看着那个信封。和档案馆里那个信封一样，牛皮纸的，没有写任何字。他拿起来，掂了掂，很轻。

“你一直没有打开过？”他问。

“没有。”

“为什么？”

沈毅看着他。他的眼睛在镜片后面，不大，但很亮。亮得不像一个害怕的人。

“因为你父亲让我不要打开。他说这个东西只能给他的儿子看。我答应了他。”

樊知节把信封放进口袋。他看着沈毅。这个人和他父亲见过面，他父亲让他保管一样东西。他保管了九年。他没有打开，没有扔掉，没有交给别人。他守着这个信封，等一个人来取。等了九年。

“沈毅，”殷其雷说，“17号楼302室，是你租给那个人的吗？”

沈毅没有回答。

“那个姓沈的人，是不是你自己？”

沈毅看着殷其雷。他的嘴唇动了一下，但没有声音。

“你走吧。”他对殷其雷说。然后他看向樊知节，“你也走。”

他走到门口，拉开门，站在门边。他的背挺得很直，但他的手指在发抖。不是害怕，是那种忍了很久、终于不用再忍了的抖。

樊知节看了他一眼，没有说话。他走出门，殷其雷跟在他后面。

门关上了。

两个人站在楼道里，谁都没有说话。声控灯灭了，黑暗里只有从楼梯口透进来的一点光。樊知节把信封从口袋里拿出来，看了一眼，又放回去了。

“下楼。”殷其雷说。

两个人摸黑下了楼。走出单元门的时候，光刺得樊知节眯了一下眼睛。殷其雷点了一根烟，站在楼下的垃圾桶旁边抽。樊知节没有点烟，他站在那里，看着23号楼四楼那扇窗户。窗帘拉上了。

“他不肯说那个人是谁。”樊知节说。

“他知道。”