第二日下午，樊知节到公安局的时候，殷其雷已经在门口了。

高壮的男人靠在门边的墙上抽烟。一件黑色夹克，拉链拉到最上面，短发被风吹得有点乱。他看到樊知节走过来，把烟掐了，转身往里走。

“跟上来。”

樊知节跟在他身后，穿过大厅，上楼，拐进走廊。殷其雷的步伐很大，他几乎要小跑才能跟得上。但他没有小跑，他走得快了一些，维持着两步的距离。

五楼，重案队办公室。

殷其雷走到最里面的一张工位前，拉开椅子坐下，指了指对面。樊知节坐下来，发现这张桌子上什么都没有。没有相框，没有摆件，没有水杯，只有一台电脑、一个档案袋、一盏台灯。

殷其雷把档案袋推过来。“旧案卷的残页。一共十三页。你自己看，不能带走，不能拍照。”

樊知节打开档案袋。纸已经发黄了，边缘有烧焦的痕迹，有些地方字迹模糊。他一张一张地翻，看得很慢。第一页是案件基本情况，死者姓名、年龄、死亡时间、死亡地点。第二页是现场勘查记录，字迹潦草，有些地方被火烧得只剩一半。第三页是初步调查结论，大部分内容已经看不清了。

他看到第四页的时候，手指顿了一下。

上面写着：顾海洋，男，三十八岁，岚城机械厂职工。其妻林芳，女，三十六岁，无业。案发当日，顾海洋与林芳发生争执，顾海洋用水果刀刺中林芳胸部，林芳当场死亡。顾海洋被当场抓获，对犯罪事实供认不讳。

供认不讳。樊知节盯着这四个字。一个杀了自己妻子的人，应该有什么样的表情？悔恨？恐惧？麻木？他不知道。但他知道，如果一个人真的杀了人，供认不讳是最正常的反应。

问题是，顾海洋后来翻供了。案卷里没有翻供的记录，但殷其雷说过，顾海洋被判了死缓，不是死刑。如果供认不讳，应该是死刑。死缓意味着有从轻情节，或者他后来翻供了，或者证据有瑕疵。

“顾海洋后来翻供了？”樊知节抬起头。

“案卷里没有记录。”殷其雷说。

“那你怎么知道的？”

“我父亲说的。”

樊知节没有追问。他低下头，继续翻。第五页是证人的证言，只有半页，剩下的被火烧了。他勉强辨认出几个词——“听见”“喊叫”“不知道”。这些词连不成一句话，连不成一个意思。证人说了什么，没人知道了。

第六页是顾梦和顾想的证言。两个十岁女孩的证言。樊知节仔细看了两遍，上面写的是：顾梦说，她看到爸爸和妈妈吵架，妈妈摔了东西，爸爸拿了一把刀，然后妈妈就倒在地上了。顾想说什么都没看到，她在房间里睡觉。

两个女孩，一个说看到了，一个说没看到。一个指认了父亲，一个保持了沉默。樊知节不知道这算什么。

也许顾梦真的看到了，也许她被大人教着说了什么。一个十岁的孩子，分不清真话和假话，分不清看到和听说的。他想起自己十岁的时候，父母还活着，家里不大，但很暖和。他想不起来更多了，那一年的事情在他脑子里像被水泡过的纸，字都糊了。

第七页是空白的，被火烧得什么都没有了。第八页只剩一个角，上面写着两个字：收养。就两个字。没有谁收养谁，没有收养人姓名，没有收养时间。只有两个字，像一个人在半张纸上随手写的，写了就忘了。

第九页是一份表格，上面写着顾海洋的财产情况。存款、房产、车辆。不多，一个普通工人家庭的正常水平。樊知节注意到一个细节——顾海洋名下没有股票、没有基金、没有投资。他的钱全部存在银行里，定期，五年期。案发那年，刚好是最后一笔定期到期的年份。他不知道这意味着什么，也许什么都不意味。但他把这个细节记了下来。

第十页是一份手写的记录，字迹和前面的不一样。樊知节看了两遍，认出是两个人的笔迹。一个人写一行，另一个人在下面回复。像是对话，又像是问询记录。第一行写着：“顾海洋说他当天晚上喝了酒。”下面回复：“邻居说他平时不喝酒。”再下面一行：“刀上只有他的指纹。”回复：“刀是他家的。”再下面：“他说他记不清了。”回复：“记不清不是否认。”

樊知节把这页翻来覆去看了好几遍。这个“回复”是谁写的？是警察？是律师？是法官？没有署名，只有字。一上一下，一问一答。像是在讨论一个案子，又像是在争论一个人的死活。

第十一页和第十二页是各种申请表和审批表，大部分内容已经看不清了。第十三页是一张手写的便条，只有一句话：建议判处死刑，缓期两年执行。

建议判处死刑，缓期两年执行。死缓。不是死刑。写这句话的人，认为顾海洋不该死。不是因为他无罪，是因为他有可以被宽恕的理由。什么理由？案卷里没有写。那个理由被火烧掉了。

樊知节把十三页残页全部翻完，合上档案袋，还给殷其雷。

“就这些？”

“就这些。”

“这些不够。”

“我知道。”

“那你还查了五年？”

殷其雷没有说话。他靠在椅背里，抬眸看着樊知节。

樊知节忽然明白了一件事。殷其雷不是靠这些残页查了五年，他是靠这些残页之外的东西查了五年。残页只是一个借口，一个让他可以继续查下去的理由。他真正查的，是那些被烧掉的东西。

“那些被烧掉的卷宗，有没有人看过？”

“有。”

“谁？”

“看过的人都死了。”殷其雷的声音很平，“我父亲看过。你父亲看过。主办这个案子的检察官、法官、书记员，他们都看过。除了你父亲，其他人都死了。不是死在同一年，是陆续死的。心脏病、脑溢血、车祸、自杀。没有一个是他杀。没有一个有证据。”

“但你觉得不是巧合。”

“我不信巧合。”

樊知节看着他。殷其雷的眼睛很深，像一潭水，你不知道底下有什么，但你知道有个很恐怖的东西。这个人查了五年，什么证据都没找到，但他没有停。不是因为找到了什么，是因为他父亲死了。一个儿子查父亲的死，不需要证据。

“殷其雷，”樊知节说，“你父亲是怎么死的？”

殷其雷看着他，没有说话。

“你不说我也能查到。”

“查不到。”

“为什么？”

“因为没有案卷。”殷其雷抬手捏了捏眉心。

樊知节愣了一下。“什么意思？”

“我父亲的死，没有案卷。没有调查报告，没有尸检记录，没有任何官方文件。他死在值班室里，第二天早上被同事发现。死因写的是‘心源性猝死’。没有人调查，没有人追问，没有人觉得有问题。”殷其雷的声音很低，“一个当了二十五年警察的人，死在了值班室里，第二天才被发现。你不觉得有问题吗？”

樊知节没有说话。他觉得有问题。一个警察死在值班室里，正常流程应该出尸检报告、做现场勘查、调查死因。但什么都没有。只有一个词：心源性猝死。这个词像一块布，盖在了一具尸体上，然后所有人都当做没看见了。

“你查了五年，什么都没查到？”

“查到了一些东西。”殷其雷说，“但都不是证据，是推测。”