黑暗里，只有叩指声。

一下，一下，又一下。不急不躁，像濒死之人最后的心跳，像祭坛轮回永不停歇的丧钟。

沈渊闭着眼，听。

素裙女子的指尖落在石板上，节奏与獾面人在时一模一样——不，更慢。像是故意拉长每一次间隔，让他有足够的时间，把刚才涌进来的记忆碎片拼凑完整。

“你早就知道。”沈渊开口，声音在黑暗中显得很轻，“从一开始就知道。”

素裙女子的叩指没有停。

“知道什么？”

“知道我们都死了。”

叩指声骤然一滞。

石室里只剩下一个人的呼吸。她不需要呼吸，那模拟出来的假象只是为了让他在黑暗中不觉得孤独。

“何时想通的？”

素裙女子问。

“你说‘规则只束缚信它的人’时，我只以为你在说双腿禁锢。可后来我回想——那个少年死后不到一个时辰便开始腐烂，活人死去不会那么快。”

沈渊顿了顿。

“除非，我们自己早已在这祭坛里躺了不知多少时日。那股腐臭味，不是他的。是我们自己的。”

素裙女子没有说话。

“我们早就该臭了。”

沈渊的声音平静得像在说一件与己无关的事。

“铁牛从高楼坠落，身上无一处骨折——活人摔下，岂能完好？桃夭被招牌砸中，头颅完好，不见裂痕。陈济滚落沟渠，后脑撞石，却未流血。顾三娘磕在石阶，发髻纹丝不乱。秦老悬在栈道，指节磨出血，可那血是凉的。王周氏灶台塌了，热灰溅身，却无烫伤。张铁柱被滚石砸中，后脑无凹。”

他一一列举，声音越来越沉。

“你们每一个人，都死在了地动的那一刻。”

素裙女子沉默良久。

“是。千轮之前，你第一次入局时就死了。之后的每一世，你都在重复同一种死法——被规则杀死，被众人指认杀死，被祭坛吞噬。可你不记得，因为每一次轮回，祭坛都会抹去你的记忆。”

“可我记得了。”

“那是因为獾面人已散，祭坛的封印在松动。你记起的不是这一世的记忆，是千轮回的碎片。”

沈渊沉默。

“那其他人呢？铁牛、桃夭、顾三娘……他们也是亡魂？”

“是。他们皆是祭坛自万千时空拘来的濒死残魂。每一个人，都死在地动发生的那一刻。祭坛截取了他们濒死的瞬间，将他们困在这间石室里，一遍遍重演这场游戏。”

“为何？”

“为了造神。”

素裙女子的声音很轻，像在说一个很老很老的故事。

“祭坛需要新主。獾面人只是引路人，他不是神。真正的神，要从亡魂中诞生——需要千轮轮回，千次惨死，千次绝望，才能淬炼出一个足以承载祭坛意志的魂魄。”

沈渊心头一凛。

“所以，每一轮游戏，都是在筛选？”

“是。你们以为自己在求生，其实祭坛在求神。每一次猜忌、每一次背叛、每一次惨死，都是养料。那个少年被杀，不是立威，是祭坛在品尝恐惧的味道。”

素裙女子顿了顿。

“而你——你是这千轮回里，唯一一个走到这一步的人。”

“走到哪一步？”

“走到发现真相这一步。”

黑暗中，沈渊感觉到她的手伸过来，指尖轻轻触了触他的手背，又缩了回去。

“上一世，你也在最后关头看破了祭坛的本质。你说出‘我们都死了’的那一刻，所有人瞬间惊醒，化为飞灰。魂魄被祭坛吞噬，轮回重来。”

“这一世呢？”

“这一世不一样。獾面人已散，因果已清，祭坛正在选新主。你还有时间——也许一瞬，也许一炷香，也许永远。”

沈渊沉默了很久。

久到素裙女子以为他不会回答了。

“如果新主诞生，会怎样？”

“祭坛重启。所有亡魂被吞噬，化作新主的养分。你……也会消失。”

“那你呢？”

素裙女子没有回答。

沈渊懂了。她是祭坛的一部分，祭坛灭，她灭。祭坛重生，她或许还在，或许不再是现在的她。

“那便不让它诞生。”

沈渊的声音不大，却带着一种不容置疑的笃定。

“你拦不住。”

“未必。”

沈渊摸索着站起身，扶着石壁，一步步走向铜鼎的方向。

鼎腹深处，那团黑暗已经完全平息，可他能感觉到——那里有什么东西正在沉睡，正在等待最后的觉醒。

“獾面人散后，祭坛选新主需要时间。这段时间，是唯一的窗口。”

素裙女子跟上来。

“你想做什么？”

“毁掉它。”

沈渊伸手，探入鼎腹。那片黑暗触手冰凉，像冻了千年的寒潭。

他的指尖触到了鼎底那行刻字——

千轮因果皆虚妄，一世情深破万劫。