晚上九点，这座城市的绝大多数窗口都亮着灯。但最亮的地方，除了学校，就是社区医院的输液大厅。

林晓雅推门进去的时候，一股浓烈的消毒水味混合着红牛饮料的甜腻气息扑面而来。

大厅里人满为患，却有着一种诡异的安静。

没有婴儿的啼哭，没有老人的咳嗽，甚至连走路的声音都被刻意放轻了。

这里坐满了穿着各色校服的学生。

市一中的、市二中的、外国语学校的……满城的重点中学学生仿佛在这里开一场无声的联谊会。

林晓雅找了个角落的位置坐下。

护士熟练地扎针，调整滴速。

输液瓶里是淡黄色的液体——复方氨基酸，俗称“能量针”，或者是家长口中的“聪明针”。

在考试周，这是比葡萄糖更抢手的硬通货。据说打一针能顶两顿饭，能让人连熬三个大夜不犯困。

“妈，能不能滴快点？”林晓雅看了一眼墙上的挂钟，焦急地小声说，“我还有一张数学卷子没写，明天老赵要讲。”

“不行。”妈妈心疼地把大衣盖在她腿上，“滴太快了心脏受不了。你就在这儿看书，妈给你举着灯。”

妈妈打开手机的手电筒，光束聚焦在林晓雅膝盖上的《初中英语核心词汇》上。

林晓雅用那只没有扎针的手翻着书页，嘴里无声地默念着单词。

Abandon. Abandon. Abandon.

放弃。

可是谁敢放弃呢？

“哎，你最近吃的是哪种？”

旁边的椅子上，两个没穿校服的女生在窃窃私语。她们看起来像是高三的学姐，眼窝深陷，皮肤呈现出一种长期不见阳光的惨白。

林晓雅认得其中一个，是隔壁班的文艺委员。平时在台上光鲜亮丽，此刻却像是一个被抽干了精气的布娃娃。

“我妈给我买的那个褪黑素，早就没用了，吃五颗都像吃糖豆一样。”文艺委员叹了口气，从口袋里掏出一个白色的小药瓶晃了晃，“我现在偷吃我奶的安定。切四分之一片，混在水里喝。不然真的睡不着，一闭眼就是排名，就是分数线掉下去了。”

“我吃的是那个日本的神仙水，说是抗焦虑的。”另一个女生揉着太阳穴，“喝完感觉脑子木木的，像是隔了一层膜，但是心脏不慌了。只要不慌，就能做题。”

林晓雅听着她们的对话，下意识地把手伸进了校服口袋。

那里藏着半板“佐匹克隆”。

那是她在网上查了很久，骗医生说奶奶失眠才开出来的处方药。

医生警告过：“这药有依赖性，未成年人慎用，会影响记忆力。”

可是，记忆力受损和明天考不出好成绩相比，哪个更可怕？