沈宇想拿回那张宣传单回房间。

但他发现，茶几上的另一样东西不见了。

那个铁盒子。

他藏在书柜深处的、装满了零钱的铁盒子。

他猛地转头看向母亲。

林月婵端着切好的苹果，眼神有些躲闪。

“妈，我的盒子呢？”

“哦，那个啊。”林月婵把盘子放下，擦了擦手，语气尽量轻松，“我看你攒了不少零钱，放着也是乱花。妈今天下午帮你整理房间，顺便给你置办了点正经东西。”

她从身后的袋子里掏出两套厚厚的书。

黄色的封面，醒目的大字。

《黄冈密卷：初二物理专项训练》

《黄冈密卷：初二数学压轴题》

“这两套卷子正好打折，好记性不如烂笔头。”林月婵笑着说，“你月考考好了，妈妈帮你买望远镜，当作礼物奖励你，现在咱先刷题。”

“还有你画的那张什么图……”林月婵指了指垃圾桶，“我看那个纸都破了，上面乱七八糟的，就顺手帮你收了。”

沈宇看向垃圾桶。

他画了一个月的星图，被撕成了两半，和削掉的苹果皮混在一起。

那颗他最喜欢的参宿四，被果皮的汁液染成了脏兮兮的褐色。

那是他的宇宙。

现在变成了垃圾。

“你们……你们怎么能……”

沈宇浑身发抖。

他的喉咙里像是堵了一团棉花，让他喊不出来，骂不出来。

“我们是为了你好！”沈聪皱眉喝道，“你妈特地下班后去买的！你不知道感恩，还在这瞪眼？”

“行了行了，吃水果，吃完去刷题。”林月婵把苹果递到他嘴边，“儿子，听话。等你考上高中，你想怎么玩都行。”

沈宇没有吃苹果。

他拿着那两套沉甸甸的《黄冈密卷》，回到了房间。

关上门。

反锁。

他没有哭出声。

在这个家里，哭出声会被说是“脆弱”，是“矫情”。

他关了灯，钻进被窝里。

手里紧紧攥着那个黑色的笔记本。

那是唯一幸存的东西，因为他把它藏在了床垫底下。

黑暗中，他睁着眼睛。

他想透过天花板，看到外面的猎户座。

但他看不见。

他只能看见那两套黄色的卷子，像两座大山一样压在他的胸口，压得他喘不过气来。

他在心里对自己说：

参宿四不会爆炸了。

或者它已经爆炸了。

反正我看不见了。

他在笔记本的那一页，用力地划了一道。

黑色的笔迹划破了纸张。

那是10月20日的晚上。

距离他从四楼跳下，还有四天。

那个晚上，沈宇没有死。

但他心里的那颗星星，彻底熄灭了。

他在被窝里缩成一团，感觉地球的引力从来没有这么重过。

重得让他想找个地方，彻底跳下去。