事发前一周（10月20日）沈宇的卧室

沈宇的房间很小。

确切地说，是被塞满了。

书架上是满满当当的教辅书：《五年中考三年模拟》、《黄冈密卷》、《尖子生题库》。

墙上贴着英语单词表和化学元素周期表。

这个房间像是一个高压舱，每一寸空间都在提醒他：你要学习，你要考试，你要排名。

沈宇坐在书桌前，小心翼翼地从床垫底下抽出一本黑色的笔记本。

这不是学校发的作业本。

这是他唯一的秘密基地。

他翻开最新的一页。

上面没有写日记，而是画了一张图。

不是那种乱涂乱画，而是极其精细的、标注了赤经赤纬的星图。

那是猎户座。

他最喜欢的星座。

他在旁边用很小的字写道：

“参宿四最近变暗了。它会不会爆炸？如果它爆炸了，那道光要走640年才能到地球。我们看到它爆炸的时候，其实已经是640年后的事了。”

写这段话的时候，沈宇的眼睛是亮的。

那是班主任秦老师、父亲沈聪、甚至那个冤枉他的徐子扬，从未见过的眼神。

那种眼神里没有怯懦，没有迟钝，只有对浩瀚宇宙的无限向往。

他喜欢天文。

因为星星很远。

远到没有考试，没有排名，没有那些怀疑的目光。

远到连地球的引力都抓不住他。

他从书包夹层里拿出一张宣传单。

那是市里天文馆的一款入门级天文望远镜，售价 3899 元。

他把压岁钱，平时省下来的午饭钱，全都藏在一个铁盒子里。

刚好够了。

他深吸一口气，拿着宣传单，走出了卧室。

客厅里，电视开着，放着新闻联播。

沈聪坐在沙发上看手机，林月婵在切水果。

沈宇走到茶几旁，站了很久。

“爸。”

沈聪头也没抬：“作业写完了？背完单词了？”

“爸……我想买个东西。”沈宇鼓起勇气，把那张揉得皱皱巴巴的宣传单放在茶几上，“我自己攒了钱，不用你们出。我就想买这个。”

沈聪扫了一眼。

图片上是一台白色的天文望远镜。

他放下了手机，摘下眼镜，揉了揉眉心。

那个动作沈宇很熟悉，那是父亲准备开始“讲道理”的前奏。

“望远镜？”沈聪拿起宣传单，像是捏着一张废纸，“买这个干什么？”

“我想看星星。”沈宇小声说，“最近天气好，能看见木星……”

“看星星能加分吗？”

沈聪打断了他。

声音不大，语气平静，但每一个字都像冰块一样砸下来。

“沈宇，你现在的物理成绩是多少？上次月考 68 分。连及格线刚过一点。你连书本上的力学公式都搞不明白，你去看几万光年外的星星？”

“这不一样的……”沈宇试图辩解。

“有什么不一样？”沈聪把宣传单扔回茶几上，“你这种不切实际的毛病到底随谁？整天脑子里想那些虚的。你在学校要是能把这股劲头用在学习上，至于被人冤枉偷书吗？至于考二十多名吗？”

沈宇的身体僵住了。

偷书的事，父亲知道了。

但他关心的不是儿子受了委屈，而是“你没用在学习上”。

“我没偷，我自己攒的钱……”沈宇的声音带上了哭腔。

“你的钱哪来的？还不是我和你妈给的？”沈聪冷笑一声，“你要是考进年级前十，别说望远镜，我给你买个天文台都行。现在？免谈。”