肖雯的手指在键盘上飞舞，速度快得像是在弹奏一首急促的《野蜂飞舞》。

空调开到了 24 度，但她背后的衬衫已经湿透了。

“快点……再快点……”

她在心里咒骂着这台反应迟钝的老式戴尔台式机。

屏幕上打开着一个 Word 文档，标题是《XX中学学生心理危机干预个案记录表》。

来访学生姓名：沈宇。

班级：初二（4）班。

日期：2023年9月19日（倒推一个月前）。

她的目光死死盯着显示器，大脑飞速运转，编造着那些并不存在的“详细记录”。

“该生自述学习压力较大，睡眠质量一般。”

“辅导过程：运用共情技术，倾听学生倾诉，引导学生进行认知重构，建议其进行适当有氧运动缓解焦虑。”

“辅导结果：学生情绪平稳离开，表示会尝试自我调节。”

敲完最后一个句号，她立刻点击打印。

打印机发出“嗡嗡”的预热声，像是一头哮喘的老牛。

肖雯转头看向门口，心跳如雷。

警察还在楼下校长室，那个叫□□的老刑警说，十分钟后上来调取心理档案。

她是学校唯一的心理老师。

但实际上，全校师生都知道，她就是个打杂的。

她是教务处的干事，负责全校的课表排版、负责迎接上级检查的材料汇总、负责公众号的宣传推文、负责共青团的活动组织。

只有在每周四下午的课表上，或者上级领导来视察“心理健康教育示范校”挂牌的时候，她才是心理老师。

那张“国家二级心理咨询师”的证书，挂在墙上最显眼的位置，玻璃框擦得很亮。

但此刻，肖雯觉得那张证书像一只巨大的眼睛，在冷冷地盯着她正在造假的手。

“这不怪我……”她一边把打印出来的纸张在这个布满灰尘的桌面上蹭了蹭，试图让它看起来旧一点，一边神经质地喃喃自语，“学校几千个学生，我一个人怎么管得过来？我还要做行政，还要写材料……”

她必须把这份档案补齐。

如果警察发现沈宇来过咨询室，却没有留下任何书面记录，那就是重大教学事故。

那就是她的责任。

她还要评职称，她还在准备二胎备孕，她不能背这个处分。

门外传来了沉重的脚步声。

□□推门进来的时候，闻到了一股还没散去的油墨味。

他扫视了一圈这个所谓的“心灵港湾”。

布置得很温馨，粉色的窗帘，嫩绿色的沙发，架子上摆着沙盘和各种小玩偶。

但沙发上堆满了需要装订的试卷，沙盘上落了一层薄薄的灰，那个象征“治愈”的拥抱玩偶，被压在一堆红头文件下面，只露出半个憋气的脑袋。

“警官，这是沈宇的咨询记录。”

肖雯站起来，双手递过那个刚做旧好的文件夹。她的笑容很职业，带着一种行政人员特有的、恰到好处的恭敬。

□□接过来，翻了翻。

字迹很工整，术语很专业。

认知重构，共情技术，焦点解决。

“谈了多久？”□□问。

“大概……四十五分钟吧。这是标准的咨询时长。”肖雯回答得很快，这是她刚才背好的剧本。

□□抬起眼皮，那双浑浊的眼睛像是两道X光，穿透了肖雯精致的淡妆，直视她慌乱的瞳孔。

“四十五分钟。”他重复了一遍，“但他跟我说，他只待了五分钟。”

肖雯的脑子“轰”的一声。

“他……跟您说？”

她下意识地以为沈宇没死，或者托梦了。

□□没解释那是他在监控里推算的时间（其实监控也没拍到咨询室内部，他在诈她）。

他把文件夹扔回桌上，发出“啪”的一声轻响。

“肖老师，咱们都是吃公家饭的。有些流程我懂，为了应付检查嘛。”□□拉过一把椅子坐下，语气突然缓和了，“我不想追究你的行政责任，那是教育局的事。我只想知道那天——真实的沈宇，是什么样子的？”

肖雯的防线崩塌了。

她腿一软，瘫坐在办公椅上。

那个被Excel表格和红头文件淹没的下午，终于像潮水一样涌回她的记忆。

那是九月中旬的一个周二。

她正忙着给教委报送“双减”工作的落实材料，截止时间是五点，她还有三个表格没填完，数据对不上，急得满嘴起泡。

门口传来极其轻微的敲门声。

“笃、笃。”

轻得像蚊子撞墙。

肖雯头都没抬：“进。”

沈宇走了进来。

他穿着那件洗得发白的校服，背着书包，站在门口，手足无措。

“老师……我……我想咨询一下。”

肖雯当时的第一反应是：**真麻烦，怎么偏偏这时候来？**

她瞥了一眼电脑右下角的时间，语气里带着掩饰不住的焦躁：“哪个班的？叫什么？”

“初二（4）班，沈宇。”

“什么事？快点说，老师这儿正忙着给局里报材料呢。”

她一边说，一边继续在键盘上敲击数字。

沈宇往前走了两步，低着头，盯着自己的脚尖。

“老师，我最近……晚上老是睡不着。一闭眼就觉得胸口压了块石头。”

“我觉得……挺没意思的。”

这句话，其实是标准的求救信号。

如果是任何一个稍微空闲一点的时刻，或者肖雯哪怕有一点点职业敏感度，她都应该立刻停下手中的工作，进行危机干预。

但那一刻，她的脑子里全是“Excel公式报错”和“领导的催促”。

于是，她说了那几句万能的、正确的、却也是最冰冷的废话。

“哎呀，初二了嘛，也就是个小分水岭，大家压力都大。”