医院的急诊通道充斥着一种令人作呕的味道。是消毒水、陈旧的拖把、以及某种更深层的、属于人体内脏铁锈味混合在一起的气息。

沈聪冲进大厅的时候，领带已经歪到了脖子侧面，但他没有去扶。

他的手此刻正死死地攥着手机，指关节因为过度用力而泛出青白。

“哪呢？在哪呢？！”

林月婵在他前面，头发凌乱，气息不稳，抓着导诊台护士的胳膊摇晃。

“沈宇！送来的那个学生！沈宇！”

护士被吓到了，指了指走廊深处那扇紧闭的、亮着红灯的双开门。

“还在里面，家属先在外面……”

话没说完，门开了。

红灯灭了。

一个穿着绿色刷手服的医生走出来，口罩摘到下巴处，满头是汗。他环顾了一圈，目光落在像两尊雕塑一样僵在原地的夫妻俩身上。

“是沈宇家属吗？”

林月婵猛地扑过去：“医生！我儿子怎么样？他是不是醒了？是不是骨折？我们用最好的药！钱不是问题！求求你……”

医生没有躲闪，只是眼神里透出一种见惯了生死的疲惫和遗憾。他轻轻摇了摇头。

那个动作很慢，很轻。

但在沈聪眼里，那个动作像是一记重锤，把空气都砸碎了。

“对不起。送来的时候已经没有生命体征了。颅脑重度损伤，内脏……我们尽力了。”

林月婵的喉咙里发出了一声类似抽气阀坏掉的“咯咯”声，然后整个人像是被抽走了脊椎，软绵绵地往下滑。

沈聪没有去扶她。

他站在原地，感觉耳膜鼓胀，周围的声音变得忽远忽近。

死了？

那个每天早上坐在餐桌对面，慢吞吞喝牛奶的儿子，死了？

那个他觉得不够聪明、不够自信、不够像他的儿子，没了？

巨大的荒谬感冲击着他的大脑皮层。

痛觉还没来得及到达。

先到达的，是他的职业本能。

那是他从业二十年，在无数个高压庭审现场练就的条件反射——当灾难发生时，第一反应不是哭泣，而是止损和取证。

他抬起手腕，看了一眼那块价值六位数的机械表。

秒针还在走。

10:58 分。

“死亡时间确认了吗？”

沈聪开口了。

声音很冷，哑得像是砂纸磨过桌面。没有哭腔，只有一种令人毛骨悚然的冷静。

医生愣了一下，显然没见过这种反应的家属。

“……临床宣告死亡时间是 10:57。”

沈聪点了点头。

他的手伸进西装内袋，摸到了那只平时用来记录案情灵感的录音笔。

手指颤抖了一下，然后坚定地按下了“REC”。

红灯亮起。

林月婵已经被护士扶到了长椅上，她的哭声尖锐而凄厉，引得急诊大厅里的人纷纷侧目。

“我的儿子啊……啊……”

沈聪觉得那哭声很吵。

甚至觉得有点丢人。

“你是国企的中层干部，在大庭广众之下这样失态，像什么样子？”

这个念头一闪而过，随即被他自己压下去。

他深吸一口气，转身面对医生，举起了录音笔。

“我是沈宇的父亲，也是利邦律师事务所的律师沈聪。”

他报出这个头衔时，腰杆下意识地挺直了一些。这是他的铠甲，是他在这个失控的世界里唯一能抓住的权杖。

医生显然被这个架势震慑住了：“沈先生，请节哀……”

“我现在需要确认几个事实，请您配合。”沈聪打断了他，语速极快，眼神锐利如刀，“第一，孩子身上的伤，除了坠落伤，有没有旧伤？比如殴打造成的淤青、软组织挫伤？”

医生皱眉回忆：“初步检查主要是坠落造成的粉碎性骨折和内脏破裂。至于旧伤……需要法医进一步尸检才能确定。”

“好，保留尸检权利。”沈聪对着录音笔说了一句，像是在下达指令，“第二，送医过程中，学校方面有谁跟车？有没有进行急救措施？有没有延误？”

“学校的校医跟车来了，还有一个副校长。”医生指了指走廊尽头，“在那边缴费。”

沈聪顺着手指的方向看去。

一个穿着灰色夹克的中年男人正拿着单子，一脸焦急地在那边打电话。

那是学校的副校长。

沈聪眼里的光冷了下来。

那是猎人看到猎物的眼神。

他不再理会医生，大步流星地朝副校长走去。

皮鞋踩在医院的水磨石地面上，发出清脆的、富有节奏的声响。

哒、哒、哒。

犹如战鼓。

副校长刚挂断校长的电话，转头就看见一个西装革履、满脸煞气的男人逼近。

虽然没见过面，但他立刻猜到了这是谁。

“是沈宇爸爸吧？”副校长立刻换上一副悲痛沉重的表情，伸出双手，“我是学校的……”

沈聪没有伸手。

他冷冷地看着对方悬在半空的手，直到对方尴尬地收回去。

“不用搞这些虚的。”

沈聪打开手机的备忘录，开始记录，“事发时间是几点？”

副校长愣了一下：“大概是……10:07 分左右。”

“10:07。大课间操时间。”沈聪冷笑一声，“全校师生都在操场，几千双眼睛，几十个老师。我的儿子，是怎么在众目睽睽之下，脱离队伍，跑进教学楼，爬上四楼，然后跳下来的？”

他的声音不高，但每一个字都像钉子一样钉在副校长的脸上。

“监管在哪里？班主任在哪里？巡逻老师在哪里？”

沈聪步步紧逼，“我把一个大活人交给你们学校，你们现在的答复就是‘不知道’？”

副校长额头上冒出了汗：“沈先生，这是突发事件，我们也没想到孩子心理素质这么……”

“闭嘴。”

沈聪暴喝一声。

这两个字在走廊里炸响，吓得旁边经过的病人一哆嗦。

“心理素质？”沈聪指着副校长的鼻子，手指在发抖，“你现在就开始定性了？想把责任推给孩子自己？推给家庭？”

他拿出录音笔，怼到副校长面前：“你把刚才的话再说一遍。你说孩子心理素质怎么了？”

副校长脸色惨白，不敢说话。他意识到这是个极其难缠的狠角色。

“我告诉你们。”沈聪咬着牙，眼眶红了，但他拼命睁大眼睛，不让眼泪掉下来模糊视线，“在查清楚真相之前，谁也别想把脏水泼到我儿子身上。”

“他才十四岁。”

“他是去上学的，不是去送死的。”

说完，他猛地转身。