寒潮褪去大半，连日晴好，周一早读课前，年级期中统考排名榜单贴在教学楼一楼公示墙前，围满扎堆查看分数的学生，议论声此起彼伏。

四人结伴下楼，林笑笑和周航成绩和考前预估相差无几，稳居年级中段，没有大起大落。林笑笑凑在榜单前边找名字边小声庆幸，转头正要和温柔分享好心情，却看见姑娘站在榜单前，指尖微微攥紧衣角，脸色一点点淡下去。

江许目光快速扫过榜单顶端，自己的名字稳稳挂在年级第一的位置，视线立刻落向温柔那一栏——往日牢牢盘踞前三的名字，这次跌到年级第七。

温柔盯着那串名次愣了许久，半学期踏踏实实复习，临考却因两门理科发挥失常拉低总分，落差来得猝不及防。周遭同学嬉笑谈论排名的话语飘进耳朵，一股挫败感顺着心口往上涌，方才考完散心的轻松尽数消散，眉眼蒙上一层低落。

“只是一次失手而已。”江许走到她身侧，声音放轻，“知识点漏洞找出来补上就好。”

温柔勉强扯了扯唇角，心里却绕不开心结。从前一直稳居前列，骤然下滑，既愧疚自己辜负平日的努力，又暗自生出几分自卑，下意识和常年榜首的江许对比，越发觉得两人差距悬殊。

一旁林笑笑察觉到气氛不对，连忙打圆场宽慰，周航也跟着附和，劝她不必把单次排名看得太重。可温柔心绪沉甸甸的，回教室的一路上话少了大半，趴在课桌对着试卷发呆，整节课都无心听课。

午休时，她避开众人独自坐在操场看台，翻着满是错题的理化试卷，越看越烦闷。江许拎着两份热牛奶寻过来，安静坐在她身边，没有一味空谈安慰，直接拿笔在草稿纸上圈出失分重灾区：“丢分集中在物理大题和化学计算，不是基础薄弱，是题型应变不足。”

他敲定方案，提议接下来每晚留校晚自习，留出一小时针对性帮她专项补习。温柔抬眸，眼底带着犹豫：“总占用你的时间不太好。”

“顺路，我本来也习惯留校刷题。”江许语气笃定，把牛奶塞进她手里。

林笑笑进步十几名，乐得凑在周航桌边叽叽喳喳。小姑娘兴冲冲规划放学顺路去买小零食庆祝，周航笑着应允，只叮嘱她别松懈，维持住现有水平。两人没有名次带来的烦恼，照旧在校小心翼翼相处，课间借着请教习题悄悄闲聊，把欢喜藏在日常细碎里。

傍晚放学，林笑笑跟着周航先走，两人在外简单吃完晚饭。江许和温柔留在空荡荡的教室开启专项补习，暮色从窗户漫进屋内，只剩头顶日光灯亮着白光。

江许条理清晰拆分易错题型，从审题思路到答题步骤逐一讲解，温柔静下心跟着梳理错题，起初还被接连出错的题目打击信心，频频蹙眉，在他循序渐进的引导下，慢慢找回做题节奏。

中途温柔忽然停下笔，低声道出藏在心底的焦虑：“我总是忽高忽低，会不会以后越来越跟不上你。”

江许笔尖一顿，抬眼看向她，神色认真：“一次成绩定不了以后，我留下来补习，就是帮你填平差距。我等你慢慢追上来。”

寥寥几句话，稳稳抚平温柔心底的焦躁。窗外夜色渐深，街边路灯次第亮起，教室里笔尖摩挲纸张的声响轻轻回荡。

待到补习结束，天色彻底黑透。江许照旧把她送到小区楼下，临别前定下后续补习计划，往后每日晚自习定点查漏补缺。

温柔走进楼道，趴在窗边向下张望，少年身影在路灯下伫立片刻才转身离开。

推开家门，晚饭的气氛格外压抑。妈妈一早就在家长群看见了排名，饭菜摆在桌上却没动几口，看见她进门，脸色当即沉了下来。

“第七？以前什么时候掉出过前三？”妈妈放下筷子，语气带着失望与怀疑，“这段时间天天晚回家，说是留校学习，真的在刷题，还是心思放在别的地方了？”

温柔攥紧书包带，连忙解释：“就是理科考试发挥失常，之后江许帮我补短板，我能赶回来的。”

一提江许，妈妈神色更凝重：“又是江许？总跟男生凑在一起补习，难免分心，我看成绩下滑多半和这人有关系，是不是偷偷谈恋爱分心了？”

温柔心里又委屈又酸涩，明明只是单纯的课业帮扶，却被无端揣测，低声辩驳半天也没能打消妈妈的疑虑。晚饭全程安静沉默，饭后她闷头躲进房间，心里压着沉甸甸的委屈。

第二天一早，温柔妈妈积攒的疑虑彻底放不下了。

她越想越觉得女儿成绩暴跌蹊跷，认定是频繁和江许相处、早恋分心导致，索性一早请假，直接来到学校办公室找班主任问话。

正值早读课前，办公室人来人往。温柔母亲语气焦虑又不满，当着几位老师的面直言：“老师，我女儿从前稳居年级前三，这次直接掉出前十，就是最近天天跟班里男生晚自习凑一起！我怀疑他们早恋分心，影响学习！”

班主任愣了愣，连忙安抚，解释两人只是正常同学补习、江许是主动帮温柔补弱科，从来没有逾矩行为。

可温柔妈妈根本听不进去，越说越激动，执意要学校管一管，要求老师禁止两人继续晚自习同处补习，免得耽误温柔前程。

恰好此时，江许抱着作业本路过办公室门口，温柔也被班主任派人叫过来问话。

两人一前一后站在办公室里，面对母亲满眼的不信任与当众的指责，温柔瞬间面白耳热，难堪得手足无措。

她从未想过，家里的争执会被闹到学校，变成所有人都能听见的“早恋质疑”。

温柔妈妈看见两人站在一起，更是笃定自己的猜测没错，语气愈发严厉：“我就说你最近心思不在学习！天天跟他待在一起补习，别人成绩稳居第一，就你一路下滑！不是分心是什么？”

温柔鼻尖发酸，喉咙发紧，一句话都说不出来，难堪又委屈地垂着头。

一旁的江许神色依旧平静，没有半分慌乱，主动往前半步，语气端正有礼：