许执没回答。
“你不想让我记住你的脸?”
许执还是没回答。
沈玦停下来。许执走了两步,也停下来。没回头。
“许执。”她叫他的名字。
他转过身。灯光落在他脸上。那张脸——白的,睫毛很长的,嘴唇抿成一条线的。她盯着看。用力看。像是在看一张她必须记住的试卷,考完就要收走。
“你到底是什么东西?”她问。
声音很轻。不是质问,是——她也不知道是什么。
许执看着她。那双眼睛很黑,很深。他看了她很久。
“你猜。”他说。
沈玦愣了一下。然后她笑了。
不是刚才那种轻飘飘的笑。是真的笑了。因为她没想到他会这么说。她以为他会沉默,会转移话题,会说“我是人”。但他没有。他说“你猜”。
像是承认了自己不是人。又像是在开玩笑。又像是在试探她。
“我猜你不是人。”她说。
许执看着她。“然后呢?”
“然后——”沈玦往前走了一步,离他更近了一点。近到能看见他睫毛上的水珠——和昨天一样,湿漉漉的,像是刚从雾里走出来的。“然后我猜你在攻略我。”
许执的眼睛动了一下。
沈玦盯着他的眼睛。“不是吗?从昨天开始。楼道里,你站在我面前,离我那么近。你从眼睛上撕东西——那个动作太亲密了。你不是在帮我,你是在试探我的反应。”
许执没说话。
“今天也是。你在雾里等我,你牵我的手,你说‘别一个人’。你在制造独处的机会,你在制造肢体接触,你在制造——”
她顿了一下。
“你在制造什么?”
许执看着她。看了很久。然后他做了一件奇怪的事——他低下头,笑了一下。
很轻的笑。嘴角动了一下就收回去了。但沈玦看见了。
“你笑什么?”
“没什么。”许执说。他抬起头,看着她。那双眼睛还是黑的,但里面有什么东西在动——不是雾气,是别的什么。“你觉得我在攻略你。”
“是。”
“那你打算怎么办?”
沈玦愣了一下。
她打算怎么办?她没想过。她只是看出来了,然后觉得应该说破。但说破之后呢?
“我顺水推舟。”她说。
许执看着她。“反攻略我?”
沈玦没否认。
许执又笑了一下。这次笑的时间长了一点。不是嘲笑,是那种——她说不出来。像是觉得她有意思。
“那你加油。”他说。
然后他转身,继续往前走。
沈玦站在原地,盯着他的后背。她忽然觉得自己刚才那番话很蠢。她把牌亮出来了。她告诉他“我知道你在攻略我”,然后说“我要反攻略你”。这算什么反攻略?这是提前通知。
但许执说“那你加油”。
像是接受了她的宣战。又像是在逗她。又像是在说“你试试看”。
她咬咬牙,跟上去。
“你还没回答我的问题。”她走到他旁边。
“什么问题?”
“你到底是什么东西。”
许执沉默了一会儿。
“你找到的那本书里没写吗?”他问。
沈玦的心跳快了一拍。他在套她的话。他问“那本书里写了什么”,她没告诉他。现在他换了个问法——“没写吗”。不是在问她写了什么,是在问她有没有写到关于他的内容。
“写了。”她说。
“写了什么?”
“写了你。”她说。“但那本书是骗人的。你刚才自己说的,你没找到中文书。那你怎么知道那本书里写的是真的?”
许执没说话。
“你连那本书里写了什么都不知道,”沈玦说,“你就敢承认‘是,我在骗你’。你甚至不知道我看到了什么。你只是在赌。”
许执往前走,没回头。
“万一那本书里写的是‘许执是好人’呢?”沈玦说。“你承认你在骗我,不就露馅了吗?”
许执的脚步没停。
“那你会相信吗?”他问。
沈玦愣了一下。
“你看到一本书,上面写‘许执是好人’,”许执说,“你会相信吗?”
沈玦没说话。
不会。她不会。一本书而已。手写的,没有署名,没有日期。谁知道是谁写的?谁知道是不是陷阱?
“所以你看,”许执说,“你相不相信我,和那本书里写什么没关系。”
他停下来,转过身。灯光落在他脸上。
“你只相信你自己验证过的东西。”
沈玦盯着他。
他说对了。她说不出反驳的话。
“那你告诉我,”她说,“我怎么验证你是好人还是坏人?”
许执看着她。那双眼睛很黑。
“跟着我。”他说。
然后他转身,继续走。
沈玦站在原地,看着他走远。白衬衣在书架之间忽明忽暗,像一簇快要灭掉的火。
她咬了咬牙,跟上去。