沈玦攥紧日记，走过去。

许执没说话，转身往书架深处走。她跟在他后面，隔着两步的距离。灯光从头顶照下来，把他的影子投在前面，她踩着他的影子走，一步，一步。

她盯着他的后背。白衬衣，笔直的脊背，散开的袖口。他走路没有声音——不对，有声音，但很轻。鞋底踩在地砖上，发出细微的摩擦声，像猫走在木地板上。

她忽然觉得这个声音很熟悉。

不是今天才熟悉的。是很久以前就听过。在楼道里。在她搬进来的那些夜晚。在那些她趴在猫眼后面盯着的时刻。

她听过这个声音——很轻的脚步声，从门前经过，然后消失。

不是走到楼梯口消失的。是在她门前消失的。

沈玦的脚步顿了一下。

她想起那些夜晚。她趴在猫眼上，什么都看不见。走廊里的声控灯没亮，但她能听见脚步声——很轻，从隔壁的门过来，经过她的门，然后——

然后就没有了。

她一直以为那个人是下楼了。但现在她走在许执身后，听着他走路的声音，忽然意识到一件事——

他的脚步声不会越来越远。它只是在某个点，断掉了。

像被什么东西吞了。

隔壁住的那个人，走路的声音，和他一模一样。

沈玦的手指攥紧书包带子。心跳快了一拍，两拍，三拍。她盯着他的后背，脑子里炸开一堆念头——

是他。

隔壁住的是他。

那个从门里走出来就消失的人。那个脚步声会在走廊中间断掉的人。那个脚垫上会莫名多出一双鞋的人。

是他。

从第一天就是。

她想起昨天在楼道里。那扇自己打开的门。那个从雾里走出来的人。那个用手指贴着她眼皮、从她眼睛上撕下什么东西的人。

是他。

都是他。

她站在他身后两步远的地方，盯着他的白衬衣，忽然觉得那件衣服白得不正常。白得像骨头，像月光，像那种不应该出现在人世间的颜色。

她应该转身走。

但她没动。

因为她忽然想起另一件事——他昨天从她眼睛上撕下什么东西的时候，说了一句话。很轻，很低，像从喉咙里挤出来的。

“别动。”

她没有动。然后他撕掉了那层东西。她疼了一下。然后她看见了他的脸。

她记不住。

但她记得他说话的声音。和现在一样。很平，很轻，像在说一件很平常的事。

一个从门里走出来就消失的人。一个脚步声会在走廊中间断掉的人。一个她记不住脸的人。

他站在她前面两步远的地方，带她去楼梯。

沈玦深吸一口气。她把日记塞进书包里，拉好拉链，拍了拍书包侧面，像是在确认它还在。

然后她加快脚步，走到他旁边。

“你住几楼？”她问。声音比她想要的更随意。

许执没看她。“三楼。”

沈玦的心跳漏了一拍。“我住三楼。”

许执没说话。

“你住哪一户？”

许执看了她一眼。很快，但沈玦注意到了。那一眼里有什么东西——不是惊讶，不是慌张。是别的什么。她看不透。

“左边。”他说。

沈玦的手指在书包带子上攥紧了一下。她住右边。

左边。隔壁。

就是他。

她脑子里嗡了一声，但脸上没动。她甚至笑了一下——不是真笑，是那种“哦原来如此”的、轻飘飘的笑。

“那我们挨着。”她说。“我搬来这么久，都没见过你。”

许执没回答。

“你平时都不出门的吗？”她问，语气像是在闲聊。

“出。”

“那我怎么没见过你？”

许执又看了她一眼。这次看的时间长了一点。

“你出门的时候，”他说，“我不出门。”

沈玦愣了一下。“什么意思？”

许执没解释。他转回头，继续往前走。

沈玦盯着他的侧脸。灯光照着那半张脸，白的，下颌线很利。她盯着看了两秒，然后移开眼。

不能看太久。看了也记不住。

“那你什么时候出门？”她问。

“晚上。”

“晚上出门干什么？”

许执没回答。

沈玦等了两秒。“你不说就算了。”

她往前走了一步，和他并排。两个人肩膀之间的距离大概半臂。她能闻到他身上的味道——有一点水汽，有一点别的什么。说不上来。像深秋的河水，凉的，带点腥。

许执沉默了一会儿。

“你看见我了吗？”他问。

沈玦皱眉。“你站在我面前，我当然看见了。”

“你看见我的脸了吗？”

沈玦愣了一下。

她看见了。她记得自己看见了。很近，近到几乎贴着她的额头。白的，睫毛很长的，嘴唇抿成一条线的。她记得这些词。但那张脸——

她拼不出来。

“你故意的？”她问。