雾从他脚边往上漫，已经到腰了。他站在那里，像从雾里长出来的。

这个背影。

这个白衬衣，这个散开的袖口，这个垂在身侧的手——

她见过。

昨天。在楼道里。在那扇自己打开的门前面。在那个她记不住脸的人身上。

心跳快了一拍。她没动。

那个人转过头来。

雾遮着他的脸。她只能看到轮廓——下颌的弧度，肩膀的线条。和她昨天看到的一模一样。和她在脑子里拼命想记住、却怎么也记不住的一模一样。

他看着她。

她能感觉到。那种注视，穿过雾，落在她脸上。

“你怎么在这儿？”她先开口。声音比她想要的更冲一点。

他没回答。

沈玦站在原地，手攥紧书包带子。脑子里转得很快——他是谁？他为什么在这儿？他也收到手环的指令了吗？还是——

“你来做什么？”她又问。

许执——她记得他昨天说过自己的名字，许执，她记得住这个名字，但脸是空的——看着她的方向。雾在他脸上流动。

“你来做什么？”他反问。

沈玦没说话。

“你知道花境在哪儿？”他又问。

沈玦愣了一下。“你怎么知道花境？”

许执没回答。他转回去，看着图书馆的方向。

“你也收到了？”沈玦往前走了一步。

他没动。

沈玦走到他旁边，离了两步远。图书馆的灯光就在前面，大概五十米。但雾把一切都变得很远。

“我走到这里就进不去了。”许执说。声音很平。但在这种安静里，他的声音听起来很奇怪——有声音。她终于听见声音了。

她看了一眼他脚下。雾在他脚边流动，像活的一样。

“什么叫进不去？”

他没解释。往前走了几步。沈玦犹豫了一下，跟在后面。走到图书馆前的空地边缘的时候，她明白了——

雾停在这里。

不是散了，是停住了。像有一道看不见的墙，把雾挡在外面。空地是干净的，灯光把地面照得很清楚。石砖的缝隙，上面落着的叶子，都能看见。

但站在雾里，就是迈不出那一步。

沈玦抬脚试了一下。脚落在空地上，但她整个人还在雾里。像有一层膜裹着她，把她和那片干净的空间隔开了。

她退回来，看着许执。

“花境在里面？”她问。

“不知道。”许执说。“但手环指到这里。”

他伸出手腕。他的手环是亮的，屏幕上显示着一个符号——和沈玦手环上一模一样的符号，像一朵花，又像一个罗盘。

沈玦盯着那个符号，然后低头看自己的手环。箭头指着图书馆，稳定地，不偏不倚。

“你的手环在雾里灭过吗？”她问。

许执看了她一眼。“没有。”

沈玦没说话。她低头看着自己手腕上那块屏幕——还亮着，箭头还在。

“你的灭过？”许执问。

“没有。”沈玦说。“但我在想，如果一直待在雾里，它会不会灭。”

她抬头看着图书馆。灯火通明的窗户，暖黄色的光，干净的空地。站在雾里看过去，像一张照片，像一幅画，像一个不属于这里的东西。

她忽然觉得眼熟。

不是那种“好像在哪里见过”的眼熟。是更深的那种——像梦。像她做过的一个梦，梦见一栋很高的房子，很多窗户，每一扇都亮着灯。她在梦里站在外面，想进去，但脚动不了。

和现在一样。

不对。现在脚动得了。她往前走了一步，站到空地边缘。

“进去。”她说。

许执看她。

“手环指到这里，”沈玦说，“花境应该就在里面。不管里面是什么，待在雾里肯定不行。”

她转过来看他。“你进不去，我也进不去。但我们两个人，说不定——”

她没说完。

因为她忽然注意到一件事。

从刚才开始，她一直在看他。看他的轮廓，看他的侧脸，看他手腕上那个亮着的手环。她看很久了。

但她没有那种“记不住”的感觉。

因为雾。雾把他的脸遮住了，她根本看不到他长什么样。她只能看到一个大概的轮廓——下颌的弧度，肩膀的线条。和昨天在楼道里看到的一模一样。

昨天她能看见他的脸——很近，近到几乎贴着她的额头。但她记不住。

现在她看不见他的脸。反而能记住这个轮廓。

这算什么机制？

“走吧。”她说。

许执没动。他看着图书馆，沉默了一会儿。

然后他伸出手。

不是牵她的手。是把手掌摊开，朝上，放在两个人中间。

沈玦看着那只手。骨节分明的手指，修剪整齐的指甲，掌心有一道很浅的疤。

她抬头看他。

他没看她。看着图书馆的方向，表情很平。

“别走散了。”他说。

沈玦盯着那只手看了两秒。

这是昨天那个人。是那个从雾里走出来的人。是那个用手指贴着她眼皮、从她眼睛上撕下什么东西的人。是那个她记不住脸的人。

是危险的人。

但她的手环指着里面。花境在里面。雾在外面。

她没有别的地方可以去。

她伸出手，放在他掌心上。

他的手是凉的。指尖有一点薄茧，蹭在她手背上，有点痒。

他握住了。