走到门厅。

她停下来，闭上眼睛，再描一遍。

没有了。

那张脸从她脑子里消失了。

只剩下一个概念：白的，好看的——还有些疲惫？

但好看成什么样？

不知道。

像水从指缝里漏下去，手是湿的，但水没了。

沈玦站在原地，睁开眼。

同一空间——能记住。

不同空间——记不住。

她转身上楼。走回本来的教室。

许执坐在自己的位置上。

她经过他旁边的时候，没看他的脸。

坐到座位上，闭上眼睛。

脑子里有那张脸了。

模糊的，像隔着一层雾。

但有。

她睁开眼，在笔记本上写：

同一空间——可调取。不同空间——消失。

她盯着这行字，又加了一句：像雾。

雾在她脑子里。

许执的脸也在她脑子里。

同一个地方。

她慢慢把笔放下。放学后，她需要见雨山。如果雨山的脸她能记住——那她脑子里的雾，就是许执专用的。

她不知道这意味着什么。但她需要知道。

沈玦不知道高年级的放学时间是不是和低年级不一样，只好在原来的时间尽快地到花园里去找雨山。

“你去哪？”她同桌还没问她，背后的许执好像自来熟一样，要和她一起出门一样。

这可不行，沈玦快速地走出了门。

她没有理会许执，也没有看他，时间没有暂停。

沈玦刚走到花园，就看到雨山在花园里吃饼干。

“雨山学长——”

雨山把饼干渣倒进嘴里，叮呤乓啷的，给沈玦一种那是石子的错觉。

“呀，没给你留一点。”雨山笑眯眯地看着沈玦。

她似乎还不知道沈玦的名字——但沈玦也没说。那天雨山说她会知道沈玦的名字，那时沈玦就想知道她会不会真的得知，又是怎么得知的。

“你是昨天来的？”雨山思考了片刻，“沈玦——”

沈玦微微挑眉。不是惊讶她知道自己的名字，是惊讶她说出来的方式——太随意了，像在念一个早就写在纸上的词。

“你怎么知道的？”沈玦问。

雨山歪了歪头，把包装袋折成一个小方块。“知道什么？”

“我的名字。”

“哦，那个啊。”雨山把折好的包装袋塞进口袋，拍了拍手上的碎屑，“这个学校，有很多名字。四处飘，这个贴在你身上了，我看见了，就知道了。”

沈玦盯着她。这个解释太轻松了，轻松得像临时编的。

是真的吗——雨山的说法也太奇怪了，况且如果这个机制是真的，她怎么能够透露给自己呢？更不用提，她又为什么有权限读取“空气中飘着的信息”了。

“所以每个人你都知道？”

“也不是每个人。”雨山想了想，“有些人坐了很久，名字就模糊了。就被坐没了。”

沈玦皱眉。“坐没了？”

“嗯。”雨山点头，好像这很正常，“名字也是会磨损的。你不觉得吗？”

沈玦没回答。她在想另一件事：如果名字会“飘过来”，那许执的名字呢？她第一次听见“许执”这两个字，是从他自己嘴里。

但他的脸，是从一开始就清晰的。脸和名字，在这个世界是挂钩的。

那他的脸清晰，是因为他的名字早就“贴”在了什么地方？

她把这些念头压下去。现在不是想许执的时候。

雨山却捧腹大笑起来：“你真的信了——真是个小苗苗。”

“什么小喵喵，”沈玦皱了下眉，她无法验证雨山的话的真伪。

想了想，她决定扮演真正的学妹，半真半假地抱怨，“不过，学校的图书馆在哪儿？不知道为什么，我们老师都不和我们说。”

雨山眨了眨眼。她似乎完全没想过沈玦会问这个。“图书馆？”

“嗯。我要写作业。”

“什么作业？”

沈玦犹豫了一下。“……菌丝脉网。”

雨山愣了一下。然后她笑了。不是那种客气的、礼貌的笑，是真正的、从心底泛上来的笑。带着一点释然，一点怀念，还有一点——沈玦说不清——像惊讶。

“菌丝脉网。”雨山说，声音很轻。

沈玦看着她。“你知道这是什么？”

雨山没有回答。她站起来，拍了拍裙子上的饼干渣，然后指了指花园东边那条小路。“图书馆在那边，穿过那排梧桐树，走到头就是。但——”

她顿了一下，回头看沈玦。日光落在她脸上，把她的笑容照得很温柔。

“但我觉得，你可以多看看这个校园。”

沈玦愣了一下。“为什么？”

雨山没有解释。她只是笑了笑，那种笑让沈玦觉得，她好像知道一些自己不知道的事，而且不打算说。

“去吧。”雨山说，“你该写作业咯。”

沈玦站在原地，看着雨山沿着小路往另一个方向走。走了几步，雨山回头，朝她挥了挥手。

“沈玦——”她喊了一声，声音在风里散开，“你很有意思。”

然后她转身，走了。

沈玦站在花园里，脸上还挂着乖巧学妹式的笑容。

风吹拂着周围的植被，淡淡的草木清香却让人想奇怪屏住呼吸。

她看着雨山消失的方向，把手蜷起来。

往图书馆的方向走。但她脑子里一直在转雨山那句话——“不如多看看这个校园。”

像是一个建议。

又像是一个警告。