像被粘住了。

像那个人在用皮肤吸着她。

身后，风还在吹。

那扇自己打开的门，还在她背后。

然后，那个人动了。

不是退后。

是往前——很轻，但沈玦的手背能感觉到，那团温热又近了一点。

直到，近到她几乎能感觉到对方的呼吸。

隔着雾，隔着那层软软的东西，有什么东西拂在她脸上。

沈玦感觉到，有什么东西碰到了她的眼睛。

不是手背——或许面前的这个人不需要像她，一样面对未知，得用最不容易受伤的地方去碰——或许沈玦对他来说根本就是已知的。

沈玦胡思乱想着，皮肤被轻轻地划过。

是指尖。

凉的。

那个人的指尖，贴着她的眼皮，轻轻按了一下。

沈玦整个人一僵。

“别动。”那个人说。

声音很低，像从喉咙里挤出来的。

沈玦没动。

不是听话，是动不了——从脚底到腰，从腰到脖子，全都僵住了。

只有心跳在动，咚咚咚的，撞在胸口那个有剑的洞里。

那个人的指尖从她眼皮上滑开，然后——

撕。

有什么东西从她眼睛上被揭下来了。

不是雾。

雾是散的，抓不住的。这是实的。

像一层薄膜，像一层皮，被人用指甲抠住边缘，然后用力一扯。

沈玦疼得倒吸一口气。

但眼前——

亮了。

那层雾没了。

那层软软的、挡在眼睛和世界之间的东西，没了。

她能看见了。

面前是一张脸。

很近。

近到几乎贴着她的额头。

男的。

眉眼低垂，睫毛上有水珠——不是泪吧，应该是雾打湿的——沈玦猜测。

皮肤很白，白得有点不详，像从来没晒过太阳。

嘴唇抿着，抿成一条很淡的线。

他也在看她。

那双眼睛——沈玦愣了一下。

不是眼神奇怪，是眼睛里有什么东西在动。

不是眼泪，是更轻的、更碎的，像雾气被关在里面，出不来。

他就那么看着她，一动不动。

沈玦也没动。

然后她胸口那个位置——那个插着剑的洞——轻轻抽了一下。

像有什么东西，在里面动了一下，想出来。

她下意识地皱了皱眉。

就在那一瞬间——

那张脸开始淡。

不是消失。

是淡。

像墨水洇在纸上，慢慢晕开，慢慢变浅。

沈玦眨了眨眼。

还在淡。

她盯着他。

盯着他的眉眼，他的睫毛，他眼睛里那团碎碎的雾——她想记住。

她不知道为什么想记住，但她就是想。

可那张脸，像被什么东西往外拔。

从她脑子里，一点一点，拔出去。

她用力盯。

没用。

她再用力。

还是没用。

最后那一眼，她看见他的嘴唇动了一下。像是想说什么。但没说出来。

然后就没有了。

“是雾吗？”沈玦忍不住问。她有些不安，“你能不能看见？”

那张脸，从她脑子里，彻底空了。

沈玦站在原地。

“看见什么？”有一个声音。

其实是能看见的。

面前还是那个人。

她还看得见他——眉眼，睫毛，湿漉漉的头发，抿着的嘴唇。全都能看见。

但她在脑子里翻。

翻看见的这张脸。

翻不出来。

甚至连声音，都和这张微动着嘴唇、好像有些轻蔑的脸对不上。

像有一页被撕掉了。

她知道那里应该有什么，但只剩毛边。

那个人还站在那儿，看着她。眼睛里的雾好像更重了。

“你这真是目中无人呢。”

沈玦张了张嘴。

“你……”她顿住。

她想问什么来着？

她低头看了一眼自己的手。

手背上有体温的余韵，像是刚贴过什么东西。

她抬头看面前这个人。

他的胸口，衣服上有一小块颜色不一样——深一点，像是被焐热的。

她盯着那一小块。

是自己刚才碰过的地方吗？

她刚刚怎么觉得她碰到的是肌肤？

她的认知……真的是对的吗？

沈玦攥紧了拳头，抬头看他的脸。

那张脸——能看见。眉眼，睫毛，湿漉漉的头发，抿着的嘴唇。全都能看见。

那张脸轻嗤了一声：“想打我？”

沈玦没有回应。

她记不住。

完全记不住。

像是碰到这个人，她的认识就融化了——为什么会融化。

“……你叫什么？”他问。

沈玦愣了一下。

“你先说。”她说。

名字是认知的最小单元，在这个世界里面，认知会带来牵制。

“哈——”那个人垂眸，“你不相信我。”

“是，你怎么会相信一个陌生人呢。”

“……我对你来说是陌生人是吗？”

沈玦皱眉。

难道，她们认识？

雨山？那个学长？不对，那是女的——而且她可以记住雨山的脸。

她的认知碰到雨山不会错乱。

“你是谁？”她说。

沉默。

沈玦盯着他。

他的睫毛垂下去，盖住眼睛。湿漉漉的头发贴在额头上，有一缕快要戳到眼睛。

风从背后吹过来。

“你快点回家吧。”

声音很平。像在说一件理所当然的事。

“现在已经很晚了。”

他顿了一下。

“起雾了。”

沈玦愣了一下。