日光已昏沉，面前的长者却目光清明。他端详着我，神色很平和。

“女施主，请进。”他开口了，并侧身做出一个邀请入内的手势。

我微愣一瞬，踌躇半晌，按下心中隐痛，踏入院门。

八年前，院内地面上遍布碎石瓦砾，荒草丛生，如今已大为不同,收拾得极为干净，只是触目所及，空无一物，唯有一石路小径直通庙房，其余皆为裸露的土地，寸草不生。

很安静，庙里只有他一人。

长者将我引入了西侧的小厢房。

一张布满裂纹的矮桌，一盏昏昏的油灯，两个打坐的蒲团，他将其中一个挪至矮桌对面，邀我坐下。

我应邀席地而坐，他从床边木柜中取出一只茶碗，置于我面前，而后拎起桌上的粗制陶壶，为我倒了一杯沏得酽酽的茶水。

我没有拘束，端起茶碗一饮而尽。放下茶碗时，长者已于蒲团打坐，合掌闭目，口中低声念诵着我听不懂的经文。

我默默地听着——或许此时出于礼貌，也该再双手合十，低头闭目，但我知道自己来北境为了什么，要做什么。我并不虔诚，也无心皈依，做出一副表面的姿态，是对佛门清修之地的亵渎。

一炷香的时间，他停止了口中的念诵，缓缓睁开了双眼。

心下有些忐忑，更多的却是笃定。

长者凝视着我，半晌稳声道：“陆姑娘，称贫僧冲静便可。”

我低头致意，同时开口：“冲静师父。”顿了顿，犹豫道：“若是回到八年前，我该唤您什么呢？”

冲静没有立即回答，而是缓缓摘下了胸前的佛珠，置于矮桌上，“俗世之时，我名为周牧，曾任北境军械司护卫营校尉，是汝父直属部下。”

虽早有揣测，闻言依旧如闻惊雷，我颤声道：“周叔叔……不……冲静师父，这么多年，你一直守在这儿，是吗？”

周牧平和道：“贫僧已出家七年。”

七年……送我走后的第二年，他便守在这里了。

我起身离开蒲团，退后几步，郑重其事的地屈膝叩首，同时沉声道：“多谢冲静师父当年救命之恩。”

没有他，我活不到今天。

八年前，我一八岁小儿，之所以可脱离蒙川，辗转流离至祁阳，皆是缘于面前之人的拼死守护。

埋葬阿娘后，我不知要到哪里去，伏卧在娘的坟前一日，几乎冻死之时，却有一众黑衣者闯入破庙，一眼便发现了蜷缩在墙根角落的我。利剑出鞘，雷霆之势向我逼来，一片明晃晃白花花，我便下意识紧闭住了双眼，下一秒却被迅速捞起，还未等我全然反应过来发生了什么事，我已在一中年男子的怀里，这男子，正是周牧。

他单臂抱我，奋力拼杀，终突出重围。不知颠簸了多久，只记得最后，他将我塞上了一辆似乎等候多时的马车，而后便转身离去，不知所踪。

一切都发生得很快。在堆满货物的车厢里，我一共看见了四十三次太阳升起落下。车夫路上几次想遗弃我，然我总是会哭叫着追上。直至最后一次，我在睡梦中被丢到了路上，再度睁眼时，看到的便是祁阳初生的旭日……

跪在地上，我望着周牧，厢房陷入了长久的寂静。

八年前的记忆已微微模糊，但我仍记得他当日的面孔——眉头紧皱着，目光如鹰隼般锐利，如今，油灯的火苗微微跳动，映照在他的脸上，却多出了几倍不止的风霜。

周牧缓缓地闭上双眼，声音变得沙哑起来：“当日，本该亲自送你出蒙川，然追兵不止，实在无法。慎之兄九泉之下，大概会埋怨我吧。”

我跪在地上，听见爹爹的名字，心中涌起一阵强烈的酸痛，面颊上滚下串串泪珠，颤声道：“不会的，周叔叔，爹爹会很感激你。”

他摇摇头，缓缓道：“当日那辆马车，乃是我事先安排好，等候在那一处的。我予那人百金，嘱托他带你向南走，越往南越好，最后找一户安稳的寻常人家，将你托付出去。我深信那人可靠，让他一安顿好你，便回蒙川向我复命。然等候半载，不见他归来，我便知道事情不好了。”

我安静地听着，泪却滚个不住，心伤之余，却也可叹命运弄人之深——若我果真南下，又怎么能遇见单衡呢……

半晌，我哽咽道：“周叔叔，你是……你是什么时候知道我还活着的？”

周牧睁开双眼，似在回忆，而后垂下双眼，哑声道：“七个月前。”

七个月前……

我的呼吸猛地开始急促起来。