密闭车厢里气氛压抑到窒息，一路无人说话。车窗外飞速倒退的霓虹掠过林文舒苍白憔悴的脸颊，他蜷缩在座椅角落，浑身发冷，心知等待自己的只会是变本加厉的管控。

黑色轿车驶入别墅区，厚重铁艺大门缓缓合拢。踏入灯火通明的别墅客厅，暖光衬得屋内精致陈设愈发像冰冷囚笼。林欣松开手，林文舒踉跄着后退半步，脚踝的伤口隐隐作痛。

“我供给你吃住、供你读书，给你旁人求之不得的安稳生活，你就是这么报答我的？”林欣缓步逼近，压迫感层层裹住林文舒，一字一句满是冷冽，“费心切断你那些没用的牵绊，想方设法约束你，到头来只换来一场出逃。”

“我想要自由……”林文舒声音微弱沙哑，连日少食让说话都费力。

“自由？”林欣低笑一声，笑意却不达眼底，语气刻薄，“离开了我，你身无分文，连温饱都无法自保，方才在外颠沛流离的滋味，还没尝够？”

方才流落街头的窘迫历历在目，林文舒无从辩驳，寄人篱下的软肋被狠狠戳中，鼻尖酸涩难忍。

当夜，林欣取消了他往后所有外出权限，明令禁止再踏出院门半步。次日一早，司机奉命取回林文舒放在学校的物品，从这天起，别墅便是他寸步难离的牢笼。

林文舒独自回到房间，瘫坐在冰冷的地板上，窗外夜色深沉。短暂出逃换来的，是更严苛的禁锢，他好不容易燃起的求生希望，被硬生生掐灭在萌芽之中。门外熟悉的脚步声照常停留，这一晚，门外的伫立格外漫长，沉沉的阴影透过门缝，死死困住房内无处可逃的人。